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CHAPITRE PREMIER 



LA LÉGENDE ET LA CRITIQUE. 



Voici bientôt un siècle que, sur la place de 
la barrière de Vincennes, à là veille du neuf 
Thermidor, la hache révolutionnaire a brutale- 
ment tranché en pleine sève la noble existence 
d'André Chénier, et détruit du même coup la plus 
belle espérance de poésie qui ait apparu en Franco 
depuis Ronsard. Ce tragique événement a sans 
doute assuré pour jamais à la victime Tardente 
sympathie de toiis les cœurs, mais il a terrible- 
ment compliqué la tâche de la critique : si bien 
qu'après cent ans révolus on hésite encore, et on 
hésitera longtemps, à assignera André Chénier 
sa juste place dans l'histoire de notre poésie 
nationale. 

Ce n'est pas que les hommages aient fait dé- 
faut à l'auteur de la Jeune Captive, Aucun poète 
n'a été loué dans notre siècle d'une voix plus 
unanime ; la piété publique lui a voué de bonne 
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heure un véritable culte, auquel il peut sembler 
presque impie de vouloir rien changer. Nous 
n'aimons pas André Chénier seulement pour lui- 
même, pour sa belle infortune, pour sa jeunesse 
immolée, pour son œuvre mutilée, nous le chéris- 
sons aussi pour toutes les nobles passions et les 
rêves généreux que nous nous plaisons à incarner 
en lui : Taimer, c'est une façon de proclamer en 
même temps notre respect pour la liberté et 
d'affirmer notre foi innée dans la revanche finale 
du génie contre les injustices terrestres. A ce 
culte d'André Chénier notre goût n'est pas seu- 
lement intéressé, mais aussi notre cœur et notre 
conscience morale elle-même. Aussi a-t-il été jus- 
qu'ici bien difficile, pour ne pas dire impossible, 
de l'apprécier avec toute l'impartialité nécessaire't 
on l'aimait trop pour le bien comprendre, et 
de fait il n'y a pas longtemps que l'on a com- 
mencé à le connaître vraiment. 

Ce qui a aussi beaucoup contribué à entourer 
d'un nimbe presque mystérieux l'idéale figure 
d'André Chénier, c'est la lente et progressive 
évocation de ses œuvres posthumes à laquelle 
notre siècle a 'assisté. C'a été une résurrection, 
mais qui a duré cent ans et qui n'est pas 
encore terminée. André Chénier n'a publié que 
plusieurs articles de journaux et deux pièces de 
vers, dont l'une au moins est assez médiocre, 
l'ode sur le Jeu de Paume et V Hymne aux Suisses 
de ChateauvieuiV. CoUot d'Herbois, pour le distin- 
guer de son frère Marie-Joseph, le poète tragi- 
que, l'appelait « prosateur stérile, o Quand il 
mourut, personne, à part quelques anais, ne 
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se douta de la perte que faisaient les Muses* 
Parmi ses compagnons d'échafaud, sur la char- 
rette qui le menait au supplice , se trouvait 
Roucher, l'auteur des Mois : pour tous les spec- 
tateurs de ce lugubre drame, n'en doutons 
pas, c'est Roucher qui était le poète, et non 
André. Mais une fois mort, on peut dire que 
la pierre de son tombeau s'est soulevée et a 
laissé échapper lentement, un à un, tous ces 
mélodieux poèmes que l'auteur avait ciselés 
avec tanl d'amour. En 1795 Millin publie la 
Jeune Captive. En 1801 paraît la Jeune Tarentine. 
En 1802 Chateaubriand, dans le Génie du Christia- 
nisme^ met au jour quelques fragments nouveaux, 
<( dignes de Théocrite », et salue en Chénier 
un beau talent moissonné dès Taurore, comme 
Gilbert et Malfilâtre. En 1816 c'est le il/encfiani qui 
nous est offert. En 1819 paraît enfin la première 
édition, d'après les manuscrits originaux laissés 
à Marie-Joseph et venus aux mains de Daunou 
d'abord, et de Henri de Latouche ensuite : édition 
très peu critique, assez incomplète, et dont le 
plus clair mérite est d'être la première. Cepen- 
dant l'exhumation de l'œuvre d'André Chénier 
a continué par la publication du Commentaire 
de Malherbe, par les belles études de Sainte- 
Beuve, par les ingénieux aperçus de Guillaume 
Guizot, par les découvertes fortuites de plusieurs 
érudits, jusqu'au jour où le neveu du poète, 
Gabriel de Chénier, s'est décidé à publier à peu 
près au complet les vers de son oncle, c'est-à- 
dire non seulement les morceaux achevés, mais 
aussi toutes les ébauches à peine commencées 
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(1874). Aujourd'hui même il reste encore à la 
^ibliothèque municipale de Carcassonne un dos- 
sier Chénier, qui contient certains manuscrits 
inédits jugés peu intéressants par l'éditeur. Qui 
sait si de cette liasse ne sortira pas encore 
plus d'une pièce curieuse, et si nous pouvons 
nous flatter de posséder dès maintenant les 
œuvres absolument complètes du ^oèie des ïambes ? 
Destinée étrange et vraiment unique, bien propre 
à frapper l'imagination de la foule : un siècle 
entier aura à peine suffi à réparer la stupidç 
erreur d'un moment, et à nous redonner l'André 
Chénier que Fouquier-Tinville croyait avoir sup- 
primé pour toujours. Il nous est rendu mutilé, et 
cependant grandi et idéalisé par le malheur. Ses 
poésies auront toujours l'attrait mystérieux des 
choses que la mort a brisées. 

Aussi la légende a-t-elle pris de bonne heure 
le pas sur la critique : il y a sur la personne 
et sur l'œuvre d'André Chénier une opinion 
toute faite, qui n'est qu'à moitié exacte, et qu'on 
aura bien de la peine à rectifier. On aimera 
toujours à se représenter l'auteur de Myrto 
comme un jeune homme très beau et très doux 
(certains même ont dit très blond), à l'âme 
tendre, aux mœurs candides, fauché dans sa fleur 
au seuil même de la vie, après avoir adoré dans 
sa prison une jeune et pure « captive », vouée 
comme lui au trépas. On croira toujours qu'il 
fut égorgé comme un « pauvre mouton bêlant », 
inoffensive victime, et qu'au pied de l'échafaud 
il essayait encore sa lyre, c'est-à-dire qu'il fut 
entraîné vers le supplice au moment même où il 
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saluait dans ses vers la venue du « messager dé " 
mort, noir recruteur des ombres ». On dira 
encore qu'avant de livrer sa j^une têle au bour- 
reau, il récitait avec son ami Roucher la pre- 
mière scène d'Andromaquej ou bien qu'il s'écriait 
en se frappant le front : « Mourir ! et pourtant 
j'avais quelque chose là ! » On s'ingéniera à 
rechercher ce quelque chose dahs ses œuvres; et on 
croira y découvrir une poésie inconnue jusqu'alors- 
à la France. N'a-t-on pas coutume en effet de con- 
sidérer And^é comme un pur Hellène, venu des 
rives du Bosphore pour faire resplendir sur notre 
vieux monde épuisé l'antique idéal de la Grèce, 
— et en même temps, par je ne sais quel prodige . 
de son génie, ne nous apparaît-il pas comme Un 
apôtre de la Révolution romantique, et comme un 
montreur de voies nouvelles ? A la fois ancien et 
moderne, il semble nous avoir rendu Homère et 
avoir annoncé Lamartine. Tel est l'André Chénier 
romanesque et assez peu réel, auquel on nous a 
appris à croire, et auquel la légende a élevé une 
chapelle expiatoire tout au bout du xviii^ siècle 
avili. 

Il en est un autre, le vrai, qui n'est assuré- 
ment pas le contraire du précédent, mais qui 
en diffère pourtant &ur certains points. Celui-là, 
nous commençons à le connaître depuis les remar- 
quables travaux de Sainte-Beuve et de M. Becq 
de Fouquières, deux fervents admirateurs du 
poète, grâce aussi aux pénétrantes études de 
Schérer et de M. Emile Faguet (1), grâce surtout 

(1) Voir Dix-Huit'ème sièclej étude sur André Chénier, par Emile 
Faguet, 1 vol. in-18 Jésus, br. 3 fr. 50, chez Lecène, Oudin et Cie. 
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au livre très documenté, très scrupuleux, très 
personnel, encore qu'un peu sévère, que vient de 
lui consacrer un professeur d'une Realschule de 
Hongrie, M. Jules Haraszti. A cette juste esti- 
mation de la personne et du talent de Chénier, 
quelques-unes de nos illusions tomberont peut- 
être : il arrivera que ce que nous prisions le plus 
chez lui n'était peut-être pas ce qui s'y trouvait 
de plus admirable. Mais le Chénier qui est assuré 
de demeurer toujours est encore assez beau pour 
dominer toute la poésie du xviii® siècle et pour 
faire un très grand honneur aux lettres françaises. 
Il regagne à peu près d'un côté tout ce qu'il 
perd de Tautre, à être débarrassé des fanfreluches 
dont on l'entourait et des bandelettes sacrées 
dont on ceignait sa tête. 



CHAPITRE II 



ANDRÉ GHÉNIER AVANT L/l RÉVOLUTION (1762-1790), 



André-Marie Chénîer (souvent nommé Chénier 
de Saînt-André) était le troisième fils de Louis 
Chénier, établi à Constantinople comme député 
commercial de la province de Languedoc et chargé 
des fonctions de consul général de France. La 
mère d'André était une Grecque, M"^ Elisabeth 
Santi-Lhomaka, dont la famille, originaire de 
l'île de Chypre, s'était fixée depuis longtemps 
déjà à Constantinople ; une sœur d'Elisabeth 
épousa aussi un Français, M. Amie, député du 
commerce de Marseille, et fut, par sa fille, la 
grand'mère d'Adolphe Thiers. 

M. et M""® Louis Chénier élevèrent cinq enfants : 

Constantin-Xavier, né en 1757, mort en 1837, 
après avoir été consul général en Italie, en Grèce 
et en Prusse. 

Louis-Sauveur, né en 1761, fit sa carrière dans 
Tarmée: il fut emprisonné sous la Terreur à peu 
près en même temps que son frère André, mais 
il eut le bonheur d'échapper à l'échafaud ; • il 
mourut en 1823, laissant un fils, Gabriel de Ché- 
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nier, qui a été Téditeur d'André, et un petil-fils . 
avec- lequel s'est éteint le nom des Chénier. 

André-Marie, le poète des ïambes^ né à Galata, 
Pereh-Bazar, au consulat de France, le 30 octo- 
bre 1762. 

Joseph-Marie, le conventionnel, Tauteur de 
Charles IX et de Tibère, le grand homme de la 
famille jusqu'au jour où fut exhumée l'œuvre 
d'André. 

Une fille, Hélène Chénier, qui était probable- 
menit Taînée de la famille, épousa le com le La Tour 
de Saint-Ygest, dont la descendance subsiste 
encore. 

Les Chénier quittèrent Constantinople dès 1765. 
André, qui avait à cette époque deux ans et 
demi, ne retourna jamais dans sa patrie, jamais 
non plus il ne vit la Grèce. Ce détail a bien son 
importance; quand on cherche à définir l'hellé- 
nisme de Chénier : l'influence du spl où il est né 
a été nulle sur le développement de son génie. 
Celle de ses parents fut plus réelle, surtout 
celle' de sa mère. M""® Chénier était belle, spiri- 
tuelle, érudite, passionnée pour les arts, pour la 
danse, le chant, la musique, ledessin, la pein- 
ture ; elle collabora avec le savant Guys dans son 
Voyage littéraire en Grèce ; elle était très versée 
dans la langue grecque, non seulement dans celle 
de Byzance qui était son idiome naturel, mais 
aussi dans celle des vieux poêles^: femme vive et 
mondaine, avec une pointe de poésie et de roman, 
très sensible au plaisir, ayant par-dessus tout 
le culte du beau qui lui tenait lieu, semble-t-it, 
de toute autre religion. André hérita de plusieurs 
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de ces dons : chez lui le poète, Tartiste, l'adora- 
teur des belles formes dut beaucoup à la mère. 
Le citoyen en revanche dut presque tout au 
père : un caractère droit, une volonté énergique, 
un âpre désir de justice, une obstination très 
fière, mais un peu étroite dans certains principes. 

La famille Chénier revint en France et se fixa 
à Paris, rue Culture Sainte-Catherine. Le père n'y 
demeura pas longtemps : il dut s'expatrier de 
nouveau pour continuer sa carrière diplomatique : 
il partit bientôt pour l'Afrique, en qualité de con- 
sul général auprès de l'empereur du Maroc, 
laissant à Paris sa femme et ses enfants. C'est 
durant cette première absence de son père que le 
jeune André alla passer quelque temps dans le 
bas Languedoc auprès d'une de ses tantes. A ce 
séjour se rattache un de ses plus anciens souvenirs . 
d'enfance : une grotte dans une montagne, près de 
Limoux, où le peuple venait en pèlerinage, et au 
fond de cette grotte deux madones, et une fon- 
taine a d'une eau superbe et claire ». « Si jamais, 
.disait-il quinze ans plus tard, j'ai dans un pays 
qui me plaise un asile à ma fantaisie, je veux y 
arranger, s'il est possible, une fontaine delà 
même manière avec une statue aux nymphes et 
imiter ces inscriptions antiques : De fontibus 
sacris. » 4 

M. Chènîer revint en 1773 passer deux ans en 
France, et il plaça alors ses fils au Collège de 
Navarre. Là André contracta quelques fidèles et 
précieuses amitiés, qui l'accompagnèrent jus- 
qu'au bout de sa courte existence. 

Il se lia intimement avec les jeunes Trudaine, 
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fils d'un conseiller d'Etat, intendant des finances ; 
ils étaient deux frères, Trudaine de Montigny et 
Trudaine de la Sablière, qui devinrent tous deux 
conseillers au Parlement : hommes de savoir et 
de goût, qui aimaient à s'entourer de littérateurs 
et d'artistes : le salon de leur mère fut, au temps 
de la jeunesse d'André, un des rendez-vous de 
la société libérale, et nulle part l'annonce de la 
Révolution ne fut accueillie avec plus d'enthou- 
siasme. Les deux Trudaine devaient avoir une des- 
tinée semblable à celle de leur ami ; emprisonnés 
vers le même temps, ils montèrent sur l'échafaud 
le 8 thermidor, vingt-quatre heures après lui, 

André connut aussi au Collège de Navarre 
les trois frères de Pange, dont le second, Fran- 
çois, littérateur distingué, devint un de ses 
amis les plus chers, et mourut très jeune, deux 
ans après Thermidor. Bien souvent les de Pange 
entraînèrent leur condisciple dans la propriété 
de leur père, à Mareuil-sur-Ay en Champagne, 
comme faisaient les Trudaine à Montigny, près 
de Melun. Le poète s'est souvenu dans ses vers, 
à plusieurs reprises, des jours heureux qu'il y 
avait passés. 

Nommons encore, parmi ces compagnons de 
plaisir et d'étude chers au cœur d'André, le 
phis tendre et le plus aimé de tous peut-être, 
« Abel, doux confident de ses jeunes mystères », 
Abel de Malartic, chevalier de Fondât, que l'on a 
souvent confondu avec le cadet des frères de 
Pange. Telles furent 

Ces vieilles amitiés de l'enfance première, 
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qui ont inspiré à André tant de beaux vers des Elé- 
giesy et que le poète, avant de mourir, invoquait 
tristement encore une dernière fois au fond de sa 
cellule. 

Nous avons très peu de renseignements sur les 
études qu'il fit au collège de Navarre. Nous savons 
seulement qu'il obtint, en 1778, le premier prix 
de discours français; qu'il s'éprit d'une vive 
passion pour la poésie ; qu'à peine parvenu à 
l'âge de seize ans, 

Sa jeune lyre osait balbutier des vers ; 

qu'il cultivait fort les odes de Sapho, et qu'il 
imitait des passages d'Homère et de Virgile. A 
dix-neuf ans il s'affirmait déjà fièrement comme 
citoyen du Pinde et citoyen de Cnide, pontife d'Apol- 
lon et convive associé aux banquets de Vénus : 

Mon cœur s'ouvre avec joie à l'espoir glorieux 
De chanter à la fois les belles et les dieux. 

Ses maîtres de poésie furent naturellement ces 
anciens vénérés dont il commença de bonne 
heure à c envahir les richesses ». Ce fut aussi 
maître François Malherbe, comme en témoigne 
un exemplaire (édition Barbou, 1786, petit in-S**) 
du vieux poète normand, qui servit de livre 
d'études au jeune André et qui contient, écrites de 
sa main, un assez grand nombre d'annotations 
curieuses (1). 

(1) MM. Antoine et Tenant de Latour ont réédité en 1842 ce Mal- 
herbe avec les notes manuscrites d'André Chénier. 
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Ce fut surtout EcQuchard Lebrun, le pompeux 
et pindarique Lebrun, que ses contemporains 
admiraient fort pour son génie lyrique et que nous 
n'estimons plus aujourd'hui que pour quelques 
épigrammesi André a proclamé, lui-même bien 
haut tout ce qu'il croyait devoir à Lebrun : 
Cl L'auteur (André) n'oublie pas décompter, parmi 
les éludes qui ]ui ont été le plus utiks pour 
développer en lui le peu d'instinct poétique que 
la nature a pu lui donner, la lecture souvent répé- 
tée des odes et des autres sublimes poésies que 
M. Le Brun lui a communiquées autrefois, et 
dont le recueil, glorieux pour notre langue et 
pour notre siècle, est trop longteiïips caché aux 
regards dû public ». 

L'influence de Lebrun sur Chénier dut être 
fort grande, et n'a peut-être pas été assez remar- 
quée; Lebrun, on vient de le voir, communiquait 
à son jeune ami, avant de les livrer à l'admira- 
tion du public, « ses odes et ses sublimes 
poésies, » De même André dut certainement 
confier à ce docte personnage tous les premiers 
essais de sa muse et aussi tous les grandioses 
projets, qui bouillonnaient en lui. Quelque dif- 
férence qu'il y eût entre le génie des deux 
poètes, Lebrun fut vraiment, au même titre 
que les Grecs et les Latins, le maître d'André 
Chénier. Cette sorte de préceptorat littéraire, 
qu'André ne craignait pas de rappeler en 1791, 
s'exerça surtout aux environs de Tannée 1782, 
alors que l'élève en poésie avait vingt ans et' 
prenait son essor. A cette époque André dut, à 
son grand regret, quitter Paris : ses frères aînés 
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avaient déjà choisi une cq.ri^ière, Constantin était 
dans la\diplomàtie, Sauveur était à l'armée. 
André se résigna à aller rejoindre à Stras- 
bourg le régiment où son père l'avait fait entrer 
comme cadet gentilhomme. Lebrun lui adressa à 
cette occasion une épître en vers, d'une facture 
assez médiocre, où il saluait par avance la gloire 
poétique du jeune officier : 

- • ^ 

Ton laurier doit un jour ombrager le Parnasse : 
J'entrevois sa hauteur dans ta naissante audace... 

et oyx il Texhorlait ingénument à prendre modèle 
surlui : 

Aime cet art céleste et vole sur mes pas. 

Un passage de cette épttre nous apprend claire- 
ment qu'André à cette époque avait déjà trouvé 
sa voie, et qu'il songeait à « ranimer les pleurs 
de Properce » (les Elégies), en même temps qu'à 
« efiacer le grand nom de Lucrèc.e » {Hermès). 
11 répondit à Lebrun par des éloges hyperboliques 
et par une profession de foi amoureuse : ^ 

Qu'un autre^ soit jaloux d'illustrer sa mémoire ; 
Moi, j'ai besoin d'aimer: qu'ai-je besoin de gloire, 
S'il faut, pour obtenir ses regards complaisants, 
A renniii de Tétude immoler mes beaux ans ? 

Dans une autre épttre, adressée aussi à Lebrun, 
il disait moins de mal de Tétude, et Tassociait à 
l'amour; 

Les ruisseaux et les bois, et Vénus, et l'étude 
Adoucissent un peu ma triste solitude. 
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Cependant il ne resta que sîx mois à Stras- 
bourg : une maladie assez grave , dont il se 
ressentit toujours (1), le plongea dans une noire 
mélancolie et lui fit même souhaiter la mort : 

Il vaut mieux n'être pas que d'être misérable, 

11 abandonna l'état militaire, pour lequel il 
avait peu de vocation, et il revint à Paris. 

Cet accident rendit André Chénier aux lettres, 
et exerça une influence décisive sur sa destinée. 
Les huit ou dix années qui vont précéder le 
déchaînement de la tourmente révolutionnaire, 
furent pour lui des années fécondes et heureu- 
ses. Presque toute la vie du poète a tenu dans 
ce court espace de temps, vie d'études et de 
plaisir, jours de printemps, « jours couronnés de 
roses » qui devaient avoir unsiterriblelendemain. 
C'est le moment d'évoquer devant nous la figure 
d'André Chénier et de chercher à nous le repré- 
senter, non pas à travers nos illusions, mais 
d'après les témoignages authentiques qui nous 
en sont restés. 

M. Gabriel de Chénier, en neveu trop zélé, 
s'est très fort indigné à la seule pensée qu'on 
pût mettre en doute la beauté de l'auteur des 
Elégies. Il faut pourtant bien en convenir, au grand 
désespoir des admirateurs passionnés de l'hellé- 
nisme de Chénier : André était assez peu grec par 
le visage et ne rappelait pas le moins du monde 

(1) C'était la gravelle. « 
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TApollon du Belvédère. Voici le signalement 
(peu caractéristique, il est vrai,) mentionné sur 
le procès-verbal d'écrou à Saint-Lazare en 1794 : 
« Taille de cinq pieds deux pouces, cheveux et 
sourcils noirs, front large, yeux gris -bleu, nez 
moyen, bouche moyenne, menton rond, visage 
carré. » — Ecoutons maintenant ce que dit M°*' la 
comtesse Hocquart, sœur de la Fanny du poète, 
qui avait beaucoup connu André à Louveciennes : 
« Il était à la fois rempli de charme et fort laid, 
avec de gros traits et une tête énorme. » Lacre- 
telle, qui l'avait souvent entendu à la tribune 
des Feuillants, s'exprime ainsi sur son compte : 
« Ses traits fortement prononcés, sa taille athlé- 
tique sans être haute, son teint basané, ses yeux 
ardents fortifiaient, illuminaient la parole. » Tous 
ces renseignements sont, en somme, confirmés par 
le curieux portrait peint à Saint-Lazare, le 29 mes- 
sidor an II, où l'auteur, J.-B. Suvée, un des com- 
pagnons de captivité d'André, Ta représenté assis 
de trois quarts, vêtu d'une redingote grise, la 
chemise déboutonnée, le cou entouré d'une cra- 
vate tricolore (1). C'est bien, malgré Tidéalisation 
de la peinture, l'André qu'ont connu et admiré 



(1) Outre le portrait de Suvée, il reste aussi un André Chénier en- 
fant, à onze ans, peint par Gazes, et un André Chénier à 30 ans, par 
Jean-Baptiste Mallet. Ces deux toiles sont au musée de Carcassonne, 
avec plusieurs autres qui concernent la famille Chénier; un portrait 
de Sauveur Chénier, et deux portraits curieux de M™« Chénier 
en costume oriental. Il existe encore un tableau d'ensemble (par 
Gazes) représentant toute la famille Chénier réunie ; ce tableau ap- 
partient à M. Azaïs. 

Nous avons reproduit ici les portraits de Chénier enfant par 
Gazes et Chénier à 30 ans par Jean-Baptiste Mallet, ainsi que le 
portrait de M^"* Chénier mère par Cazes. • 
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M*^ Hocquart'^el Lacretelle : ses épaules sont 
larges, sa tête est puissante et carrée, son teint 
est jaunâtre, son fronldêgarni et presque chauve; 
mais au fond de ces yeux gris-blea, que Suvée a. 
représentés presque apaisés, on pressent la 
flamme ardente des ïambes : de cet ensemble 
imparfait se dégage ce charme, singulier qui sé- 
duisait M""* Hocquart, et qui en a séduit bien 
d'autres avec elle. 

Car, n'en déplaise aux âmes tendres qui aiment 
volontiers à se figurer Tauleur de Myrto ou de la 
Captive comme un lis immaculé, André a se livra 
souvent aux distractions et aux égarements d'une 
jeunesse forte et fougueuse ». C'est lui même qui 
nous Ta dit, non pas en vers, mais dans un grave 
et sérieux chapitre de prose (1) où quelques lignes^ 
plus bas il rappelle encore avec insistance les 
« chaleurs de l'âge et des passions » auxquelles 
il a été en proie. Poète erotique comme Lebrun, 
Parny et Bertin, il ne se contentait pas de chanter 
des Iris en Tair, c'est-à-dire les Lycoris et les 
Glycères des auteurs de V Anthologie. Ses Elégies 
ne sont pas un simple jeu d'imagination poétique, 
ni une pure imitation des modèles anciens : il 
est aisé d'y démêler bien souvent des transports 
très réels et des passions nullement littéraires. 
André était fort lancé dans la société du temps 
et il fréquentait assidûment le monde où l'on 
s'amusait avant la Révolution : son nom est cité à 
plusieurs reprises par Restif de la Bretonne au 



(1) Premier chapitre sur les causes et les effets de la perfection et 
de la décadence des lettres. 
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milieu de ceux des artistes, des poètes, des grands 
seigneurs et des grandes dames, qui enter- 
raient gaiement les dernières années de la 
monarchie. — Il assistait aussi aux fameux sou- 
pers, très peu canoniques, de Tépicurien Grimod 
de la Reynière. 

Mais il ne s'en tenait pas à ces plaisirs un 
peu faciles : il portait ses vœux plus haut. C'est 
ainsi qu'il éprouva une vive passion pour plu- 
sieurs personnes fort distinguées qu'il célébra 
dans ses vers sous des appellations d'emprunt, 
et dont la critique contemporaine a su assez 
indiscrètement retrouver les véritables noms. 
La Camille des Elégies (du moins de certaines 
élégies et non pas de toutes celles où il est ques- 
tion de Camille) semble avoir été la séduisante 
M™* de Bonneuil ; celle que Chénier dérobe 
à la curiosité maligne de ses lecteurs sous le 
nom de d'. r.., et qu'il appelle ailleurs la belle 
insulaire, ou plus clairement encore la fille d'ArnOy 
était Mistress Maria Cosway, née en Italie sur 
les bords de l'Arno, et mariée à un peintre 
anglais, qui résida quelque temps en France. 
Enfin la Fanny des Odes, celle qui devait ins- 
pirer au poète une passion si pure et consoler 
son pauvre cœur accablé sous l'orage révolu- 
tionnaire, celle dont André évoquait en 1793 la 
douce image sous les ombrages de Trianon, était 
M'°* Laurent Lecoulteux, sœur de la comtesse 
Hocquart, et fille de M""' Pourrai : André venait 
souvent à Louvecicnnes, au sorlir des luttes 
passionnées qu'il soutenait, se réfugier dans 
cet intérieur honnête et charmant. Camille, 

A. CHÉNIER. 2 
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d'Arno et Fanny ont été les trois Muses chéries 
d'André, celles qui Font fait poète. Mais à ces trois 
Muses il faut en ajouter une quatrième, qu'Ai>dré 
a aimée par-dessus toutes, et pour laquelle il est 
mort : la Liberté. 

Cependant, malgré tous ces plaisirs, il n'en 
retournait pas moins avec délices à son cabinet 
d'études et à^ ses vieux auteurs favoris. En ces 
quelques années il conçut les projets les plus 
divers : poèmes épiques, scientifiques, didac- 
, tiques, idylles, élégies, tragédies, comédies même, 
il voulut tout tenter : il demanda leurs secrets à 
Homère, à Lucrèce, à Ovide, à Théocrite, à Pro- 
perce, à Aristophane, à tous les anciens révérés : 
il Jeta sur le papier une foule d'ébauches, 
comme s'il eût été assuré de vivre assez pour les 
achever toutes. « Mes muses sont vagabondes, 
écrivait-il à son ami de Pange : elles né peuvent 
achever promptement un seul projet ; elles en 
foat marcher cent à la fois. Elles font un pied à 
ce poème et une épaule à celui-là : ils boitent 
tous, et ils seront sur pied tous ensemble. Elles 
les couvent tous à la fois : ils sortiront de la 
coque à la, fois, ils s'envoleront à la fois. » On 
sait que l'auteur ne put pas, hélas ! assister à 
cette belle envolée i les pièces mêmes qu'il eut le 
temps d'achever, il les conserva avec un soin 
jaloux, les montrant à peine à ses frères et à 
quelques amis. Il ne tenait qu'à lui pourtant de 
balancer la gloire d'un Lebrun ou d'un Berlin : 
par je ne sais quelle pudeur de poète, ou plutôt 
par un scrupule d'artiste, il ne publia rien : 
très différent en cela de son jeune frère Marie- 
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Joseph qui^ dès Tâge de vingt ans, exposait 
imprudemment aux sifflets du public sa tragédie 
d'Edgar ou le Page supposé. André aspirait à 
autre chose qu'à un succès éphémère : e'est 
pour la postérité, c'est pour nous qu'il écrivait, 
et non pour ceux qui devaient l'envoyer à Técha- 
faud. 

Sa vie, durant cette période, ne fut marquée 
que par deux événements. 

En 1783, quelques mois après son retour de 
Strasbourg, André, souffrant encore de la maladie 
dont il avait déjà subi quelques atteintes, céda 
aux conseils de sa fanùye et de ses amis, et, 
pour remettre sa santé ébranlée, entreprit un 
grand voyage avec Jes^ frères Trudaine. C'est à 
cette occasion qu'il adressa à ses amis de Range 
un mélancolique adieu, comme s'il ne devait plus 
les revoir : 

Vivez heureux ! garde^ ma^mérnoire aussi chère, 
Soit que je vive encor, soit qu'en vain je Tespère. 

Il leur disait aussi que son voyage devait durer 
deux ans, et qu'il verrait 

Marseille, où TOrient amène la fortune ; 
Et Venise, élevée à Thymen de Neptune ; 
Le Tibre, fleuve-toi ; Rome, fille de Mars, 
Qui régna par le glaive et règne par les arts ; 
Athènes qui o'est plus, et Byzance, ma mère ; 
Smyrne qu'habite encor le souvenir d'Homère. 

Mais ces beaux projets ne se réalisèrent point 
jusqu^au bout. Les voyageurs ne furent absents 
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qu'une année : ils vîsîlèrent la Suisse et THalie, 
et revinrent par Marseille. André écrivit peu 
pendant son voyage : il nous reste seulement 
quelques fragments en l'honneur de la vallée 
d'Hasly, dans TOberland, et des neigeux 'som- 
mets des Alpes; encore n'est-il pas sûr que ces 
poésies n'aient pas été composées après coup. 
A Rome, h Naples, il jouit avec ivresse de tous 
les chefs-d'œuvre des arts qui s'oflraîent à son 
admiration (il se livrait lui-mômeà des essais de 
peinture, et il professait un goût très vif pour la 
musique). Mais il ne lui fut pas donné de voir la 
Grèce : il se contenta de la saluer de loin en des 
vers harmonieux : 

Salut, dieux de l'Euxin, Hellé, Sestos, Abyde, 
Et nymphe du Bosphore, et nymphe Propontide, 
Qui voyez aujourd'hui du barbare Osmalin 
Le croissant oppresseur toucher à son déclin ; 
Hèbre, Pangée, Hœmus, et Rhodope et Riphée ! 
Salut, Thrace, ma mère et la mère d'Orphée, 
Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps : 
Car c'est là qu'une Grecque, en sou jeune printemps, 
• Belle, au Ut d'un époux nourrisson de la France, 
Me fit naître Français dans les murs de Byzance. 

Il se promettait bien de revoir une fois ce doux 
pays abandonné dès le berceau, le pays de sa 
mère et celui de sa Muse : il comptait sans le 
tragique malheur de sa destinée. 

En décembre 1787 il quitta encore la France 
pour aller en Angleterre, avec le titre de secrétaire* 
particulier de l'ambassadeur, M. de la Luzerne. 
Il se plut d'abord à Londres, comme en témoigne 
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certain passage d'une lettre où son frère Marie- 
Joseph lui disait : <c Vous vous plaisez à Londres 
et je m'y attendais. Je voudrais bien un jour pou- 
voir vous aller embrasser dans cetle belle ville. » 
André apprit à y goûter Shakespeare, assez peu 
apprécié alors en France, malgré la traduction 
de Letouj^neur et les adaptations de Ducis. Mais 
peu à peu il se laissa gagner à la maladie noire 
des Anglais ; il prit en horreur le pays et les 
habitants : 

« Il faut être juste, il est beau d'admirer les vertus 
même d'un ennemi ; mais il faut qu'il les ait, ces vertus, 
et il est honteux' d'inventer à sa gloire des mensonges 
pompeux... J'ai habité parmi ces Anglais. Français, 
notre jeunesse n'apprend rien de bon chez eux... qu'à 
faire courir des chevaux. . des paris ruineux... un jeu I 
Laissons là les Anglais... Ils ont une bonne constitution, 
il faut l'imiter... pourvu que nous n'imitions pas son 
indifférence à la chose publique... Quand tous les 
membres sont vendus, les citoyens se partagent en 
factions; l'un est pour celui-ci, l'autre pour celui-là, 
nul n'est pour la patrie... l'argent effronté, la corruption 
ouverte et avouée : 

Nation toute à vendre à qui peut la payer » 

Il envoya à ses amis de Paris des appels déses- 
pérés, où il parlait de sa mort prochaine. La com- 
tesse Alfieri lui répondait en le grondant douce- 
ment : « Je crois que vos maux viennent de trop 
manger. Vous êtes gourmand : l'ambassadeur fait 
bonne chère, vous êtes faible, vous vous y livrez : 
delà dérivent tous les petits maux et les grandes 
mélancolies dont vous souffrez. «Mais Timpalience 
d'André avait d'autres causes plus nobles. Il était 
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à Londres, lorsque survinrent les événements de 
1 789 : la convocation des Etats, le serment du jeu 
de Paume, et tout cet admirable mouvement qui 
emportait les esprits et les cœurs vers la révolu- 
tion. Sa famille avait salué avec enthousiasme 
l'aurore de la liberté : M. Chénier père rédigeait 
les projets de cahiers pour le tiers état : Sauveur 
embauchait des soldats pour la prise de la Bas- 
tille r Marie- Joseph, consolé de ses premiers 
échecs dramatiques, trouvait enfin sa voie avec 
Brutus et Cassius (non représenté) et surtout avec 
Charles IX, joué le 4 novembre 1789 au milieu des 
acclamations populaires : les de Pange et les 
Trudaine s'étaient jelés ardemment aussi dans 
la mêlée politique. André vint à plusieurs re- 
prises à Paris ; mais il souffrait de rester inactif 
au milieu dereflervescence générale. D'autre part, 
il concevait déjà . quelques inquiétudes sur la 
manière dont se passaient les choses de France : 
plusieurs lettres écrites de Londres à son père au 
commencement de 1790 nous le montrent avide 
de nouvelles, irrité des faux bruits que colportait 
la malveillance des Anglais, et peu rassuré sur 
certaines tendances de l'esprit public. Il essayait 
bien à distance de faire entendre sa voix : mais 
bientôt il n'y tint plus. L'ambassadeur ayant dû 
prendre un congé pour raison de santé, André 
se hâta de revenir en France au printemps de 1 790 
et de se jeter au-devant du sort fatal. 
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CHAPITRE III. 



LA LUTTE : FEUILLANT CONTRE JACOBINS. 



Le 24 décembre 1791, au moment où ravène- 
ment de la Législative précipite le mouvement révo- 
lutionnaire, et oùparlaforce deschoses commence 
à se faire le classenaent des partis et des hommes, 
M. Louis Chénier écrivait à sa fille, M'"'' La Tour- 
Saint-Ygest : 

^ Votre mère a renoncé à toute son aristocratie et 
est entièrement démagogue, ainsi que Joseph. Saint- 
André et moi, nous sommes xe qu'on appelle modérés, 
amis de Tordre et des lois. G... (Sauveur) est employé 
dans la gendarmerie nationale ; mais je ne sais ce qu'il 
pense, ni s'il pense. Constantin trouve qu'on n'a rien 
changé, et que, quoiqu'il n'y ait plus de parlements, 
c'est comme du temps qu'ily en avait : il a raison, 
car on marche, on va, on yient, on boit, on mange, et 
par conséquent, il n'y a rien de changé. » 

La famille Chénier présentait alors assez exacte- 
ment l'image de la France elle-mêçie : à côté de 
ceux qui .étaient indifférents à la chose publi- 
que, comme Constantin, s'agitaient deux partis, 
dont les haines et les passions allaient bientôt 
s'exaspérer par la lutte ; celui des déma(fogu'eSy 
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pour employer l'expression un peu malveillante 
de M. Chénier, et celui des modérés. D'un côté 
étaient Marie-Joseph et sa mère, de l'autre André 
et son père ; mais dans celte famille ainsi divi- 
sée par la politique survivaient encore les liens 
d'afleclion mutuelle, que de graves discordes ne 
parvinrent jamais à briser tout à fait. 

M. Cliénier avait vu juste : son fils André était 
bien par tempérament un modéré, ami de l'ordre 
et des lois. Il eût pu ajouter encore : ami de la 
liberté. 

Nul n'avait souhaité plus ardemment que lui la 
destruction des vieux abiis et rétablissement d'un 
état social meilleur : la bucolique sur la Liberté^ 
l'hymne à Injustice sont animés, bien avant 1789, 
d'un souffle franchement révolutionnaire. Le 
poète, après s'être indigné contre toutes les 
iniquités du temps présent, y appelle de ses vœux 
la destruction de toutes les Bastilles ; il attend tout 
de l'avenir prochain : il est tout à l'espérance et à 
la foi. Mais une fois la révolution déchaînée, 
Tenlhousiasme d'André Chénier, sans se refroi- 
dir pourtant, s'allie d'une manière inséparable 
à un autre sentiment qui ne fera que grandir 
dans son cœur, jusqu'au moment où il se trans- 
formeraen une orgueilleuse et amère désespérance: 
ce sentiment nouveau est la défiance sourde et 
tenace contre les moyens employés. Alors que 
tant d'autres, moius profondément convaincus, 
se laissaient aveuglément porter par le flot, André, 
qui avait travaillé plus que personne au triomphe 
des idées nouvelles, a'hésile pas à réagir contre la 
marche précipitée des choses. Que cette politique 
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de résistance ait, en somme, été peu habile, était 
médiocrement profité à la cause qu'elle voulait 
servif^ cela est fort possible ; du moins la tâche 
qu'assumait Aiidré était noble et désintéressée, 
autant qu'elle était ingrate : il rêva d'être le Mentor 
sévère et un peu grondeur de la jeune Liberté. 

Avant même son retour d'Angleterre, il s'était 
affilié à une société dont la carrière devait être 
aussi courte qu'elle fut brillante. La Société de il 89 
était née dans les salons libéraux d'où partit le 
premier signal de la Révolution : elle ne s'organisa' 
vraiment qu'au début de Tannée \ 790, c'est-à-dire 
au moment où tous les esprits étaient tournés vers 
les problèmes constitutionnels et administratifs. 
C'était, avant tout, une société d'études, une sorte 
d'académie politique, très peu désireuse de se 
mêler aux luttes des partis, et confinée dans les 
dissertations de principes. Les intentions de cette 
société étaient certainement les plus généreuses 
du monde; par malheur, ce n'est pas de théoriciens 
et d'idéologues qu'on avait le plus besoin dans 
cette tâche diffi(file d'une France à refaire : il fallait 
surtout des esprits nets et pratiques, qui sussent 
allier le légitime respect des traditions aux néces- 
sités de l'heure présente. De plus, sous celte formule 
un peu vague d'adhésion aux principes de 1789 
se dissimulaient des aspirations fort diverses. A 
côté de-révolutionnaires ardents, décidés à pousser 
les choses à l'extrême, fût-ce même à la République, 
commeBarère, Brissot, Condorcet, David, se trou- 
vaient des constitutionnels sincères^ attachés au 
principe de la monarchie libérale, comme Suard, 
Siéyès, Lafayette, des aristocrates même, égarés 
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pour ua temps dans le mouvement, comme La 
Rochefoucauld, La Trémoille et Montmorency, 
enfin tout le parti des indépendants, dévoués ayant 
tout à la cause de l'ordre et de la liberté, comme les 
Trudaîne et les de Range. C'est dans cette société 
assez peu homogène que débutèrent à la vie poli- 
tique les deux frères Chénier, André et Marie-Jo- 
seph, si peu semblables eux-mêmes TunàTautre; 
le plus jeune avide de gloire et enivré par le succès 
de quelques tragédies à allusions, l'aîné plus 
grave, plus réfléchi, amant désintéressé d'un idéal 
plus haut. Cette association, ainsi constituée, ne 
pouvait prétendre, avec ses allures fastueuses et 
doctrinaires, à jouer un rôle important dans les 
affaires publiques ; elle se contenta de publier un 
journal, dont Condorcet fut pendant quelque temps 
le principal rédacteur, et qui prit bientôt le titre 
de Mémoires de la Société de il 89. C'est là qu'André 
fît ses premières armes : le 28 août 1 790, il y publia 
un grand article : VAvis au peuple français sur ses 
véritables ennemis. 

Cette composition (qui ne contient pas moins 
d'une quarantaine de pages dans l'édition de 
M. Becq de Fouquières) est remarquable à la fois 
par les idées qu'elle contient et par la forme élo- 
quente sous laquelle elles sont exprimées. Elle 
est d'une époque où André n'était pas encore 
aigri par l'insuccès de ses efforts : on n'y trouve 
aucune invective personnelle, aucune de ces 
explosions de fureur qui seront la marque de 
touslesécrits révolutionnaires de 1792 et de 1793. 
On n'y sent qu'un noble et sincère enthousiasme 
pour la grande œuvre entreprise, en même temps 






FEUILLANT CONTRE JACOBINS. 35 



qu'une patriotique préoccupation de l'avenir. 
André s'inquiète déjà, mais il espère encore, il 
croit au triomphe final delà justice et de la loi ; 
il adresse son* entraînante adjuration à tous 
les bons citoyens, sans vouloir distinguer entr^ 
les hommes et entre les partis. Bien qu'un 
siècle ait passé depuis lors, certaines pages, qui 
traitent de l'éducation politique et morale de la 
démocratie française, semblent avoir été écrites 
hier; et le généreux appel d'André Chénier 
mérite dé trouver encore un écho dans nos 
cœurs. 

Dès les premières lignes l'auteur nous indique 
claire.ment qu'il traitera son sujet sans acrimonie 
et dans un esprit franchement libéral ; il rend un 
solennel hommage au bon droit de la Révolution, 
et il ne s'étonne point qu'après un si grand boule- 
versement les choses n'aient pas encore repris 
leur assiette : 



« Lorsqu'une grande nation, après avoir vieilli dans 
TerreuiNet dans l'insouciance, lasse enfin de malheurs 
et d'oppression, se réveille de cette longue léthargie, 
et, par une insurrection juste et légitime, rentre dans 
tous ses droits, et renverse Tordre de choses qui les 
violait tous, elle ne peut en un instant se trouver 
établie et calme dans le nouvel état qui doit succéder 
àTancien. ù 



Ce retour à l'ordre et à l'équilibre ne s'obtien- 
dra que si le peuple s'oppose énergiquement à 
toutes les tentatives d'insurrections illégitimes, 
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et s'il sait résister aux menées de ses eunemis (1). 
Ces ennemis, il faut les connaître, de peur que 
a notre inquiétude errante et nos soupçons indé- 
terminés ne nous jettent dans * ces combats de 
nuit où Ton frappe amis et ennemis ». Quels 
sont-ils ? Ils sont de deux espèces, et très iné- 
gaux dimportance. Les uns sont à Textérieur : 
il ne s'agit pas tant des Autrichiens et des An- 
glais, que des fugitifs français qui sont allés 
porter leurs rancunes à l'étranger; mais au fond- 
ces émigrés sont peu dangereux, et ne songent 
guère à devenir des Coriolans : pour peu que 
l'ordre se rétablisse en France, ils ne deman- 
deront qu'à rentrer et à vivre en citoyens, sinon 
zélés, du moins înoffensifs et paisibles Les vrais 
ennemis sont ailleurs, ils sont dans la France 
même : c'est l'esprit public, trop souvent faussé 
chez le peuple, par ignorance plus que par mé- 
chanceté ; ce sont tous ces mauvais instincts 
réveillés qui poussent « d'immenses troupes 
d'hommes à se faire, au même instant, délateurs, 
juges et bourreaux » ; c'est a cette horrible 
soif de sang, cet horrible appétit de voir souf- 
frir », qui se manifeste dans la foule; c'est 
l'intolérance, c'est la persécution, c'est la jalou- 
sie qui s'affirment ; c'est surfout « celte nom- 
breuse et effrayante race de libellistes sans pu- 

(1) Il est curieux d'observer comment dès cette époque les esprits 
même les plus larges sont déjà portés à voir et à ch'^rcher partout 
des ennemis du nouvel ordre de choses. La Révolution eut sans doute 
à lutter contre bien des adversaires découverts et cachés, au dedans, 
comme au dehors ; mais cette préoccupation de l'ennemi à com- 
battre devint une idoe fixe, une obsession maladive, qui hanta tous 
le* cerveaux : cet état d'esprit aboutira deux ans plus tard à la loi 
des suspects. 
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deur, qui, sous des titres fastueux et des démons- 
trations convuisives d'amour pour le peuple et 
pour la pairie, cherchent à s'attirer la confiance 
populaire : gens pour qui tonte loi est onéreuse, 
tout frein insupportable, tout gouvernement 
odieux ; gens pour qui rhonnéteté est de tous 
les jougs le plus pénible ». a Les criailleries de 
ces brouillons faméliques » constituent un grave 
danger pour la nation, car elles font appel à Ten- 
vie. à la haine, à la tyrannie, toutes choses aux- 
quelles le peuple n'est naturellement que trop 
porté, et elles couvrent de leur assourdissant 
vacarme la voix des honnêtes gens qui invitent 
à la modération et à la fraternité Aussi faut-il, 
pour que celte révolution française, qui est, pour 
ainsi dire, « grosse des destinées du monde », 
s'achève pacifiquement et glorieusement, que 
les citoyens apprennent la pratique de la liberté,- 
qu'ils respectent la loi qu'ils se sont donnée à 
eux-mêmes, qu ils soient calmes, vigilants, justes 
envers tous, passionnés pour le bien et l'honneur 
du pays. 

Ce manifeste eut un assez grand retentissement 
jusqu'à l'étranger. Le roi de Pologne, Stanislas- 
Auguste, envoya une lettre flatteuse à André 
Chénier, et fît traduire son article en polonais. En 
France, les modérés applaudirent, mais les exaltés 
se sentirent directement visés par cet appel à la 
tolérance. Camille Desmoulins, dans le numéro 
41 des Révolutions de France rt de Drabant^ dénonça 
violemment « cet ouvrage de je ne sais quel 
André Chénier, qui n'est pas le Chénier de 
Charles IX », et s'éleva contre les tendances de 
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la Société. « N'y a-t-il pas de quoi frémir sur 
les dangers de la pairie, quand on pense que les 
membres de ce club couvrent les gradins de la 
partie droite dans le côté gauche de l'Assemblée 
nalionale?» VAvis aux Français est comme la 

là 

préface de la grande lutte qui va s'engager entre 
modérés et jacobins, c'est-à-dire entre ceux qui 
voyaient surtout le péril à gauche, et ceux qui re- 
jetaient imprudemment vers la droite et flétris- 
saient du nom d'anti-patriotes tous les scrupu- 
leux partisans de Tordre et des lois. 

La bataille ne s'engagea pourtant pas encore 
ouvertement. Les Mémoires de la Société cessèrent 
bientôt de paraître. André ne publia rien pendant 
la fin de Tannée \ 790. Au commencement de \ 791 
il compose son ode du Jeu de Paumes d'une facture 
un peu lourde, mais vibrante d'enthousiasme ré- 
volutionnaire, et toute pleine aussi de bons con- 
seils à Tadresse du peuple. En avril, il reprend 
sa plume de journaliste et lance une véhémente 
brochure, Réflexions sur l* esprit de partie où il flé- 
trit le vil ramas de brouillons qui se pare du 
nom auguste de peuple, et où il s'attaque, sans 
le nommer encore, au club des Jacobins, qu'il 
compare aux anciennes congrégations de moines. 
Cette fois du moins il tient la balance égale entre 
tous les ennemis de Tordre légal, et il s'élève 
violemment contre les émigrés en révolte avec 
la patrie, contre les incorrigibles aristocrates, 
contre les prêtais perdus de luxe et de dettes, 
qui feignent d'implorer le martyre et qui réédi- 
tent sans conviction les apostrophes de Grégoire 
de Nazianze. Vers le même temps il compose 
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encore un autre article, intitulé les Autels de la 
peuVj qui ne fut peut-être jamais publié. 

Cependant la Constitution était votée, le peuple 
allait être appelé à élire TAssemblée législative ; 
de graves événements s'étaient passés (la fuite du 
roi, son retour à Paris), qui précipitaient en 
avant le mouvement révolutionnaire, et creu- 
saient plus profond le fossé entre le peuple et la 
royauté. Déjà dans certains groupes on commen- 
çait à parler ouvertement de république. De 
graves modifications étaient survenues dans Tétat 
des partis. Le club tout-puissant des Amis de la 
Constitution f séant aux Jacobins, que Chénier 
javait déjà dénoncé comme un danger public, 
venait de se diviser : les membres modérés 
avaient fait scission, et, avec les débris de la 
Société de il89^ avaient organisé un nouveau 
club, qui essaya de garder pendant quelque temps 
le titre à' Amis de la Constitution^ mais qui, pour 
se distinguer de celui qui siégeait aux Jacobins, 
fut plutôt connu sous le nom de club des Feuillants. 
iToute celte fin de 179H, sans être marquée par 
aucun événement très grave, est employée à ce 
nouveau classement des partis : on sent que, de 
part et d'autre, on s'apprête et on s'organise pour 
Ta lutte. 

Chénier donna alors quelques articles au Moni- 
teur ^ un sur Vacte constitutionnel^ un autre sur 
le choix des députés à l'Assemblée nationale. Il ne 
fut point candidat, comme on l'a dit; mais il 
soutint les candidats modérés, franchement cons- 
titutionnels. 

Une des premières questions traitées dans la 
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nouvelle assemblée fut la question religieuse. 
Couthon vint demander qu'on prît des mesures 
sévères contre les prêtres réfractaires. André 
Chénier publia sur ce sujet dans le Moniteur un 
article forl curieux, où se montre bien la double 
tendance à la fois révolutionnaire et libérale de 
son esprit. Il ne veut pas qu'on inquiète les 
prélres, et il invoque en leur faveur les prin- 
cipes de justice et de tolérance; mais en même 
temps il ne cache point son extrême méfiance 
contre la plupart d'entre eux, et n'hésite pas à 
les qualifier d'hypocrites et de factieux. Pour lui, 
le seul remède à la question religieuse est dans la 
liberté complète, c'est à-dire dans la séparation 
de l'Eglise et de l'Etat. Voici dans quels termes, 
vraiment admirables de netteté, il soutient cette 
tiièse, qui de nos jours encore fait l'objet de 
discussions passionnées : 



« Nous ne serons délivrés de rinfliience de pareils 
hommes que quand 1 Assemblée nationale aura main- 
tenu à chacun liberté entière de suivre et dinventer* 
telle religion qu'il lui plaira ; quand chacun payera 
le culte qu'il voudra suivre, et n'en payera point d'autre; 
et quand les tribunaux puniront avec rigueur les persé- 
cuteurs et les séditieux de tous les partis. Et si les 
membres de TAssemblée nationale disent encore que 
tout le peuple français n'est pas assez mûr pour cette 
doctrine, il faut leur répondre : Cela se peut, mais c'est 
à vous à nous mûrir par votre conduite, par vos dis- 
cours et par les lois. En un mot, les prêtres ne 
troublent point les Etats quand on ne s'y occupe 
point d'eux ; et ils les troublent toujours quand on 
s'en occupe, de quelque manière qu'on s'en occupe. » 
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Ce fut le deraier article de Chénier au Moni- 
teur : il avait rédigé encore un projet de lettre à 
la nouvelle Assemblée nationale, mais il ne sem« 
ble pas ravoir jamais publiée. Jusqu'alors il 
n'avait pris qu'une part intermittente à la politi- 
que, et il s'était eflorcé de rester indépendant au 
milieu des partis. Devant le danger grandissant 
qui menaçait la monarchie constitutionnelle et la 
France elle-même, André se jette résolument dans 
la lutte. Il rompt complètement avec plusieurs 
de ses premiers amis, avec David dont il avait 
célébré le tableau du Jeu de Paume, avec Brissot, 
avec Pétion dont les tendances républicaines le 
choquaient, avec Gondorcet lui-même sous lequel 
il avait fait ses premières armes au temps de la 
Société de il<S9, et dont il avait dit que « depuis 
vingt ans il n'avait cessé de bien mériter de 
Tespèce humaine, par nombre d'écrits profonds 
destinés à Tédairer et à défendre tous ses 
droits... » Il se fait inscrire au club des Feuillants, 
où il retrouve ses anciens condisciples, les de 
Pange et les Trudaine, et aussi Barnave, Duques- 
noy, Lanjuinais, Lamelh, Lacretelle, Regnaud 
de Saint-Jean-d'Angély. Cette fois il n'y trouvait 
pas son frère, Marie-Joseph, qui était resté aux 
Jacobins. 

Il engage résolument la lutte par la parole et 
par la plume. 

D'André Chénier orateur il ne nous reste mal- 
heureusement rien autre chose que le témoignage 
d'un de ses compagnons de lutte, Lacretelle, 
qui, échappé aux fureurs de la Révolution, nous 
a confié, cinquante ans plus tard, les terribles 
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souvenirs de celte année 1792 où il vit et enten- 
dit André à la tribune des Feuillants... * L'avis 
le plus énergique et le plus éloquemment ex- 
primé partait toujours de sa bouche. Ses traits 
fortement prononcés, sa taille athlétique sans être 
haule, son teint basané, ses yeux ardents forti- 
fiaient, illuminaient sa parole... Démosthène 
n'avait pas été moins que Pindare l'objet de ses 
études... Chacun de nous regrettait que ce talent, 
plein de force et d'éclat, échauffé par une âme 
intrépide, ne fût pas encore appelé à la tribune. 
Lui seul eût pu disputer ou ravir la palme de 
l'éloquence à Vergniaud. » 

A défaut de ces harangues improvisées, par 
lesquelle.s André stimulait le zèle de ses amis^ 
et qui sont à jamais perdues pour nous, nous 
pouvons du moins nous faire quelque idée de 
son éloquence par les beaux articles qu'il publia 
coup sur coup dans le Journal de Paris du 12 no- 
vembre 1791 au 26 juillet 1792. Cette admirable 
campagne, poursuivie sans trêve pendant huit 
mois, au milieu des périls de toutes sortes, est 
la vraie période héroïque de la carrière d'André 
Chénier : il demeure constamment sur la brèche, 
signant intrépidement ses articles, et s'offrant 
avec orgueil aux injures de ses adversaires ; il 
met tout son talent et tout son cœur au service 
de la liberté, qui eût été sauvée par tant d'élo- 
quence, si elle avait pu l'être : 

Si Pergama dextra 
Defendi possent, etiam hac defensa fuissent. 

Le Journal de PariSj dont André Chénier va se 
faire une arme redoutable pour livrer la suprême 
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bataille, était une teuille déjà ancienne, qui jus- 
qu'alors avait flotté entre les Jacobins et les 
constitutionnels. Condorcet y avait été quelque 
temps tout-puissant, €;t y avait rédigé l'article 
Assemblée. Suar^ et Regnaud de Saint-Jean- 
d'Angély en prirent la direction le H novem- 
bre pour en faire, avec l'Ami des Patriotes de 
Duquesnoy, Torgane le plus autorisé du parti 
feuillant. Le 12, André y publiait son premier 
article pour recommander la candidature de La 
Fayette à la mairie de Paris contre celle de Pétion. 
Trois mois après, nouvelle escarmouche, à pro- 
pos de la publication des Lettres de Mirabeau par 
Manuel : André y raille sans pitié toutes les mala- 
dresses de l'éditeur, qui se trouvait être un des 
membres influents du parti avancé. Mais c'est 
le 26 février 1792 que paraît, dans le dix-neu- 
vième supplément du Journal de Paris que Suard 
avait mis à la disposition d'André, un article 
retentissant qui peut être considéré comme une 
véritable déclaration de guerre du parti modéré : 
il était intitulé : De la cause des désordres qui trou- 
blent la France et arrêtent l'établissement delà Liberté. 
L'auteur débute en s'associant ironiquement au 
vœu souvent exprimé par les Jacobins de ramener 
lé calme dans Paris et dans le royaume : il cher- 
chera avec eux le remède, après avoir dénoncé le 
mal. Quelle est la cause secrète de ce désordre ? 
Il n'y en a qu'une ': c'est la Société des Jacobins 
elle-même. 

«Il existe aumilieu de Paris une association nombreuse 
qui s'assemble fréquemment, ouverte à tous ceux qui 
sont ou qui passent pour être patriotes, toujours gou- 



44 ANDBÉ GHÉNIER. 



vernée par des chefs visibles ou invisibles, qui changent 
souvent et se détruisent mutuellement, mais qui ont 
tous le même but, de régner, et le môme esprit, de régner 
par tous les moyens. Cette Société s'étant formée dans 
un moment où la Liberté, quoique sa victoire ne fût plus 
incertaine, n'était pourtant pas encore affermie, attira 
nécessairement un grand nombre de citoyens alarmés 
et pleins d'un ardent amour pour la bonne cause. Plu- 
sieurs avaient plus de zèle que de lumières. Beaucoup 
d'hypocrites s'y glissèrent avec eux, ainsi que beaucoup 
de personnages endettés, sans industrie, pauvres par 
fainéantise» et qui voyaient de quoi espérer dans un 
changement quelconque. Plusieurs hommes justes et 
sages, qui savent que dans un Etat bien administré tous 
les cltoyeps ne font pas les affaires publiques, mais 
que tous doivent faire leurs affaires domestiques, s'en 
sont retirés depuis. D'où il suit que cetie association 
doit être en grande partie composée de quelques joueurs 
adroits qui préparent les hasards et qui en profitent ; 
d'autres intrigants subalternes à qui l'avidité et l'habi- 
tude de mal faire tiennent lieu d'esprit; et d'un grand 
nombre d'oisifs honnêtes, mais ignorants et bornés, in- 
capables d'une mauvaise intention, mais très capables 
de servir, sans le savoir, les mauvaises intentions 
d'autrui. » 

Quelle est l'œuvre d'une Société ainsi consti- 
tuée ? Elle consiste à opprimer la majorité par la 
tyrannie d'une minorité, à persuader aux tribunes 
du club qu'elles sont le peuple souverain, à 
dénoncer tous les honnêtes gens^ à les suspecter 
tous, à admirer toute absurdité pourvu qu'elle 
soit homicidcy à accueillir tout mensonge pourvu 
qu'il soit atroce, à semer partout la défiance et la 
terreur. Le gouvernement, effrayé, n'exécute plus 
les lois ; les gens de bien fuipnt les assemblées 
primaires, le pays entier est la proie de ces ambi- 
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tienx, (}ui Tenserrent comme dans les mailles d'un 
filet. Quatre ou cioq cents sociétés affiliées aux 
Jacobins de Paris, ce se tenant toutes par la main, 
forment une espèce de chaîne électrique autour de 
la France ». Dès lors la conclusion est forcée : 
à moins d'être « ou un de ces frippns intéressés 
à tant de désordres, oii d'une imbécillité à qui tout 
raisonnement soit interdit y>, il faut reconnaître 
que tout gouvernement est impossible à côté de 
sociétés pareilles ; « que ces clubs sont et seront 
funestes à la liberté; qu'ils anéantiront la Consti- 
tution ; que la horde énergumène de Coblentz n'a 
pas de plus sûrs auxiliaires ; que leur destruction 
est le seul remède aux maux de la France, et 
que leur mort sera un jour de fête et d'allégresse 
publiques. Ils crient partout que la patrie est en 
danger : cela est malheureusement bien vrai ; et 
cela sera vrai tant qu'ils existeront ». Dans un 
post-scriptum provocant, André Chénier annonce 
qu'il signera toujours ses articles, « dans les- 
quels, dit-il, me présentant sans ménagement 
et sans crainte à l'honorable inimitié des bri- 
gands à talons rouges et des brigands à piques, 
je lâcherai, autant qu'il sera en moi, de venger la 
justice, l'humanité, l'honnêteté publique, des 
outrages journaliers qu'elles reçoivent de cet 
abominable amas de brouillons qui vivent de la 
liberté, comme des chenilles vivent des arbres 
fruitiers qu'elles tuent. » 

La colère fut grande dans le camp des Jacobins à . 
la lec.ture de ce violent réquisitoire. Marie-Joseph 
Chénier, poussé sans doute par ses amis, eut l'im- 
prudence d'envoyer aux auteurs du Journal de 
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Paris une lettre par laquelle il déclarait qu'il 
n'avait eu aucune part à l'article, qu'il professait 
d'ailleurs une opinion directement opposée, et 
qu'il se ferait toujours honneur d'être membre de 
la Société des Amis de la Constitution, séante aux , 
Jacobins de Paris. Le Journal de Paris répondit 
par une note railleuse qu'une telle protestation 
était bien inutile : « Quel est l'homme ayant appris 
à lire qui ait pu en soupçonner M. Marie-Joseph 
Chénier^? Quel rapport y a-t-il entre l'éloquence 
nerveuse des Réflexions d'André, et' la triviale 
verbosité des préfaces de Marie-Joseph ? » Marie- 
Joseph piqué riposta et annonça une réfutation en 
règle. Le 4 mars, Andi;é essaya de dégager son 
frère, protesta de ses sentiments pour lui, mais se 
déclara prêt à défendre son sentiment même contre 
lui. Marie-Joseph, ainsi mis en demeure, composa 
sa Réfutation. Peut-être ne Teût-il point publiée 
(car plus d'un mois s'était passé depuis), si André, 
le 27 avril, n'était revenu à la charge contre les 
Jacobins, les traitant, selon la langue du temps, 
de sycophantes^ de calomniateurs^ de fourbes ambi- 
tieux et menteurs^ aussi méprisés que méprisables. 
Marie-Joseph publia sa Réfutation le 11 mai. 
André répondit le 10 juin; Marie-Joseph répliqua 
le 19. Ces pénibles débats ne rompirent pas 
entièrement l'amitié qui unissait les deux frères, 
mais ils la refroidirent pour toujours : ils ren- 
dirent possible l'affreuse accusation qu'on devait 
un jour jeter à la face de Marie-Joseph. Dans cette 
lutte regrettable André garda jusqu'au bout le 
suprême avantage de l'éloquence et de Tesprit : 
ses articles comptent parmi les meilleurs pam- 
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phlets de la Révolution ; il défendait de plus une 
noble cause, celle de la Liberté, pour laquelle il 
allait bientôt mourir. Marie-Joseph plaida avec 
une certaine habileté pour la Société des Jacobins, 
rappela les services qu'elle avait rendus, montra 
qu'elle avait pour adversaires tous les pires enne- 
mis de la Révolution, à savoir les émigrés et les 
Autrichiens, et que vouloir la frapper c'était frap- 
per au cœur la Révolution elle-même; d'ailleurs, 
au nom de quelle loi et de quel principe oserait- 
on la détruire ? La lutte des deux frères ne fît 
qu'envenimer les discordes politiques et rendre 
un déchirement plus inévitable. Au reste, on 
peut dire qu'André ne fît pas gpand'chose pour 
apaiser le débat : il déploya contre ses adver- 
saires une violence extrême, maniant cruelle- 
ment rinvective, piquant même Tamour-propre 
do Marie- Joseph, au sujet de « ces succès litté- 
raires dont la nature est d'avoir besoin des 
applaudissements de la multitude » (1). Cette 
intempérance de ton et de langage est bien excu- 
sable, quand on songe aux liaines furieuses de 
l'époque. Le seul point qu'il importe de mettre 
en lumière, c'est qu'André ne fut pas entraîné 
malgré lui dans la terrible lutte qui s'engageait 
entre Feuillants et Jacobins : il la provoqua plutôt 
et s'y jeta bravement de lui-même, après avoir fait 

le sacrifice de son existence, bien décidé à jouer 

•«. 

(1) L'ardeur même de sa passion le poussa jusqu'à émettre cer- 
taines affirmations peu exactes, comme celle-ci ; « Je ne connais 
même pas les rédacteurs du Journal de Paris » (il connaissait 
bien Regnaudde Saint-Jean-d'Angély, Suard, de Pange et d'autres); 
— et celle-ci encore : « Je ne vais à aucun club ; je ne fais partie 
d aucune Société». (Il faisait partie des Feuillants.) 
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le tout pour le tout, à terrasser ses adversaires ou 
à se faire dévorer par eux. 

11 ne se contentait pas d'allaquer de front l'ar- 
mée jacobine ; il lui faisait en même temps une 
guerre incessante à propos de tous les menus faits 
de la politique courante. Un décret dn 3 1 décembre 
1791 avait accordé Tamnistie à quarante Suisses 
du régiment de Château vieux qui s'étaient révoltés 
à Nancy au mois d'août précédent, et dont la 
rébellion avait été réprimée par le général Bouille, 
(qui dans le même temps trahissait l'Assemblée 
au profit du Roi) . Collot d'Herbois, David, Thé- 
roigne deMéricourt, Marie-Joseph Chénier eurent 
la fâcheuse idée de demander à la municipalité 
qu'on organisât un triomphe en Thonneur de ces 
quarante Suisses, à leur retour à Paris. L'am- 
nistie était une mesure politique et acceptable ; 
mais une entrée triomphale, une cérémonie au 
Champ-d*e-Mars, une récompense nationale sem- 
blèrent justement à André Chénier un scandale 
public, une prime à l'indiscipline des armées. Il 
le dit en termes éloquents dans le Journal de 
Paris^ où il s'adressa tour à tour au Directoire du 
département de Paris, au maire Pétion, au peuple 
enfin, qu'il prit à témoin de cette profanation. La 
polémique fut très vive, car toute la meute des 
feuilles jacobines riposta vivement ; Pétion lui- 
même, qui par faiblesse s'était laissé engager dans 
cette affaire, écrivit une lettre à ses concitoyens, 
pour atténuer la portée de la cérémonie et pour 
proteste co ntre les manœuvres des citoyens 
« malintentionnés » et <r intrigants », qui fomen- 
tent le désordre à ce propos. Chénier paya coura- 
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geusement de sa personne, à son habitude, et 
tînt tête à tous ses ennemis. Tandis que Marie- 
Joseph fabriquait un hymne à la Liberté, destiné 
à être chanté pendant la cérémonie, André en 
composa unautre, ironique et amer, qui fut publié 
dans le Journal de Paris le jour même de la fête : 
c'est VHymne sur TEntrée triomphale des Suisses 
de ChâteauvieucOf c'est-à-dire le premier iambe 
du poète. 

André ne cessa pas un instant de harceler ses 
adversaires et de les livrer au mépris public : 
dans ces vingt-six articles donnés au Journal de 
Paris en l'espace de huit mois, on trouve déjà par 
avance toute la force d'invective et tous les cris 
d'indignation des ïambes. Il faut dire que les 
Jacobins ne se gênaient pas non plus pour injurier 
André, et qu'ils le traitaient constamment d'Autri- 
chien et de vendu : ils l'accusaient d'émarger à 
la liste civile, et de se faire payer par la cour le 
prix des suppléments du Journal. En revanche, 
André les accablait de sarcasmes et déployait 
contre eux une verve meurtrière : CoUot d'Herbois 
est traité d' « efironté saltimbanque lo et de ce men- 
teur D ; Brissot est un « libelliste qui barbouille 
avec de la fange et du sang les premières pages 
du Patriote français » et qui y déverse ce ses bêti- 
ses et ses insolences » ; les membres du club des 
Jacobins sont des « histrions, des galériens, des 
voleurs avec effraction, des harangueurs de clubs 
et de halles... y> Dans des fragments qui sont restés 
inédits, mais que l'auteur, le cas échéant, ne se 
fût certainement fait aucun scrupule de publier, 
Condorcet, David, Brissot, Manuel, Rœderer, 
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M"'' Roland, M°*' de Staël sont littéralement 
traînés dans la boue et mis au-dessous des pires 
scélérats. André ne trouvera pas d'expressions 
plus forles et plus injurieuses, un an plus tard, 
quand il s'agira de Marat, 

La journée du 20 juin, bientôt suivie de celle 
du 10 août, c'est à-dire de refîondrement de la 
monarchie, vint porter le dernier coup aux espé- 
rances d'André. Au lendemain de Tenvahisse- 
ment des Tuileries il protesta éloquerament contre 
ce douloureux scandale, et rendit hommage à 
la fermeté d'âme de Louis XVI. Le l®"" juillet, 
dans un nouvel article, il adressa un suprême 
appel à lunion de tous les bons citoyens ; mais 
les passions étaient trop déchaînées, et lui-même 
il avait creusé un fossé trop profond entre les 
Feuillants et les Girondins pour qu'une récon- 
ciliation pût avoir lieu. La destinée de la Révo- 
lution devait s'accomplir :• quelques semaines 
plus tard, la monarchie n'exislait plus, la famille 
royale était enfermée au Temple, le Journal de 
Paris était saisi, les Feuillants dispersés. André 
Chénier était définitivement vaincu : on n'enten- 
dra plus sa voix généreuse, qui avait tant de 
fois dominé le tumulte des factions. 

Au moment où André Chénier disparaît pour 
toujours de la scène des partis, il conviendrait 
peut-être d'apprécier le rôle si brillant et si 
court qu'il y a joué. Mais les passions soulevées 
il y a cent ans sont encore mal éteintes et il est 
difficile de parler saRs amour ou sans haine de 
ce grand et terrible drame d'où est sortie notre 
société moderne. André en particulier a été telle- 
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ment admiré et idéalisé par la piété publique, 
qu'il y aurait presque un sacrilège à vouloir rien 
changer à l'opinion dont Sainte-Beuve s'est fait 
l'éloquent interprète. 

Ce qui doit en effet être mis hors de toute dis- 
cussion, ou plutôt ce qui doit dominer le juge-' 
ment que l'on portera sur André Chénier, c'egt 
Ja noblesse et l'incontestable désintéressement 
de sa conduite. Malgré Tes calomnies stupides de 
ses ennemis, aucun doute sur. sa parfaite indé- 
pendance ne doit effleurer sa mémoire : durant 
cette terrible époque où il s'est fait une si grande 
consommation d'hommes, il n'y a pas eu de 
caractère plus élevé ni plus pur. Adepte enthou- 
siaste des idées nouvelles, il a sincèrement aimé 
la liberté et la monarchie : il est resté fidèle à 
l'idéal politique qui a dirigé le grand mouvement 
de 1789, qui a dicté la JDéclaration des droits de 
f homme et qui a présidé à l'élaboration de la 
Constitution de 1791 : seulement il a cru qu'après 
ce généreux effort la Révolution était terminée, 
alors qu'elle ne faisait que commencer : il a 
défendu jusqu'au bout la Loi et le Roi, qu'il 
considérait comme les deux conditions essen- 
tielles de la Liberté. Dans cette lutte chevale- 
resque, il a dépensé un courage et un talent qui 
feront toujours l'admiration de la postérité. 

Il a été un héros et en même temps un poète : 
c'est assez dire qu'il n'a pas été un politique. 
Cette constatation est à son honneur, du moins 
en un sens : André avait une fierté de cœur trop 
grande, un trop souverain mépris des réalités 
pratiques, une trop complète fidélité à certains 



52 ANDRÉ CHÉNIER. 



principes, pour se plier aux nécessités inéluctables 
de la politique^ D'autre part, puisqu'il se lança 
volontairement .dans la lutte des partis, il faut 
bien avouer qu'il y apporta, avec beaucoup de 
courage, un certain manque de clairvoyance, un 
préjugé bourgeois (1) et un peu de cette étroitesse 
et de cette obstination de l'esprit conservateur, qui 
chez nous depuis cent ans a eu dans toutes les révo- 
lutions une part presque aussi grande que l'esprit 
révolutionnaire lui-même. A en croire Chénier, 
tout le mal est venu du côté gauche de l'Assem- 
blée : il n'a pas dit un mot de la fuite k Varenne, 
des intrigues de la cour, des menaces non dégui- 
sées qui mettaient en péril la Révolution elle-même. 
Et puis était-il bien politique de faire ainsi une 
guerre au couteau à Condorcet, à Brissot,à Pétion, 
à Roland, de les traiter comme les derniers des 
scélérats, et de les désigner d'avance à la fureur 
populaire ? Ce jeu terrible, qui a consisté à préci- 
piter tous les partis les uns après les autres dans 
le mépris public, et de là sous le couteau de 
la guillotine, Ghénier ne l'a certainement pas 
inauguré ; mais qui oserait dire qu'il ne s'y est 
pas inconsciemment prêté? Il a partagé, au moins 

(1) Chénief, répondant à une lettre de Pétion qui lui a semblé bien 
niaise y s'exprime ainsi sur le compte de la bourgeoisie ; « Cette 
classe, étant celle qui est placée à distance égale entre les vices de 
Topulence et ceux de la misère, entre les prodigalités du luxe et les 
extrêmes besoins, fait essentiellement la masse du vrai peuple, dans 
tous les lieux et dans tous les temps où l'on donne un sens aux 
mots qu'on emploie : cette classe est la plus sobre, la plus sage, la 
mieux active, la plus remplie de tout ce qu'une honnête industrie 
enfante de louable et de bon; lorsque cette classe entière est mé- 
contente, il en faut accuser quelque vice secret dans les lois ou 
dans le gouvernement. » (Z)tf la cause des désordres qui troublent la 
France-^ ^ 
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en cela, raveuglement général. Après la vio- 
lente campagne du Journal de Paris, la Gironde 
était mûre pour la chute, et, en fait, la molrt des 
Girondins a précédé celle de Chénier lui-même : 
il y a bien quelque mélancolie dans ce rappro- 
chement ! ^ 

S'il a péché, c'est par un excès d'orgueil; il 
n'a pas douté un seul instant de lui-même ni de 
son parti ; il s'est offert à la défaite et à la mort 
avec une sorte d'allégresse, se consolant par la 
pensée qu'il était supérieur à ses adversaires et 
qu'il valait mieux qu'eux. Il répète à satiété 
cette maxime qui a été, en somme, le mobile 
secret de tous ses actes : « Il est beau, il est 
doux d'être opprimé pour la vertu. » Dans une 
éloquente apostrophe à Brlssot (26 juillet), il re- 
vendique l'honneur d'être inscrit le premier sur 
une table de proscription. Dans un fragment iné- 
dit, écrit plus tard sous la Terreur, il nous a dé- 
peint avec une poignante émotion les fiers dé- 
goûts dont son âme était pleine. 

Sur lui-même. 

« Il est las de partager la honte de cette foule immense 
qui en secret abhorre autant que lui, mais qui approuve 
et encourage, au moins par le silence des hommes 
atroces et des actions abominables. La vie ne vaut pas 
tant d'opprobre. Quand les tréteaux, les tavernes et les 
lieux de débauche vomissent par milliers des législa- 
teurs, des magistrats et des généraux d'armée, qui sortent 
delà boue pour le bien de la patrie, il a, lui, une autre 
ambition, et il ne croit pas démériter de sa patrie en 
faisant dire un jour : Ce pays, qui produisit alors tant 
de prodiges d'imbécillité et de bassesse, produisit aussi 
un petit nombre d'hommes qui ne renoncèrent ni à leur 
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raison» ni à leur conscience ; témoins des triomphes 
du vice, ils restèrent amis de la vertu et ne rougirent 
point d*être gens de bien. Dans ces temps de violence, 
ils osèrent parier de justice ; dans ces temps de démence, 
ils osèrent examiner; dans ces temps de la plus abjecte 
hypocrisie, ils ne feignirent point d'être des scélérats 
pour acheter leur repos aux dépens de Tinnocence oppri- 
mée ; ils ne cachèrent point leur haine à des bourreaux, 
qui, pour payer leurs amis et punir leurs ennemis, n'é- 
pargnaient rien, car il ne leur encoûtait que des crimes; 
et un nommé A. C. fut un des cinq ou six que ni la 
frénésie générale, ni l'avidité, ni la crainte, ne purent 
engager à ployer le genou devant des assassins couronnés, 
à toucher des mains souillées de meurtres, et à s'asseoir 
à la table où Ton boit le sang des hommes » 

Admirable déclaralion, que l'auteur devait 
sceller de sa vie. Etre un de ces cinq ou six, 
parmi lesquels il rangeait sans doute la fière 
petite-fille de Corneille, Charlotte Corclay ! 
Laisser une mémoire très pure el très glorieuse, 
enveloppée comme d'un nimbe d'héroïsme 1 Un 
rêve plus radieux pouvait-il hanter Ta me d'un 
grand poète, « affamé de justice? » 

En appelant la mort comme une délivrance, 
en courant au martyre, André choisissait en 
somme la meilleure part. On dirait qu'en ces 
jours affreux il a surtout songé à sauver son hon- 
neur, à le préserver de toute souillure. Il y a 
réussi : la partie suprême, qu'il a si vaillamment 
engagée, el qu'il a perdue, lui a du moins valu 
la gloire. Par contre, toute cette belle campagne 
du Journal de Paris n'a pas retardé d'une heure 
le déchaînement du tigre populaire; qui sait si 
elle ne l'a pas précipité ? En tout cas, il est triste 
de penser qu André Chénier a été dans la Révo- 
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lution une force presque inemployée et perdue : 
toute son éloquence et sa bravoure se sont brisées 
dès le premier choc. Au rôle difficile de l'homme 
d'Elat André a préféré la lâche plus noble et 
plus sommaire du justicier. Il reste comme la 
conscience incarnée de cette grande et terrible 
époque. 
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CHAPITRE IV 



SAINT-LAZARE. — THERMIDOR. 



Après le 1 août, bientôt suivi de la proclama- 
tion de la République, André Chénier, vaincu et 
découragé, chercha dans la retraite et dans 
l'élude une consolation à sa patriotique douleur. 
Il reste de lui une lettre, qui nous montre bien 
Tétat de son âme à la fin de cette année 1792. 
Le grand poète Wieland, qui suivait avec intérêt 
les événements de France, avait demandé à un 
de ses correspondants, M. Brodelet, ce que deve- 
nait André Chénier, ce s'il était encore vivant, ce 
qu'il faisait dans ce monde et dans la Révolu- 
tion ». C'est à cette question que répond André 
dans une lettre du 28 octobre adressée à M. Bro- 
delet. 



«... Je suis encore en vie. Je pourrais ajouter qu'ayant 
fait du bieu à plus d'un homme et n'ayant jamais fait 
de mal à qui que ce soit, je ne dois avoir couru aucun 
risque ni avoir eu rien à craindre Mais M. Wieland, qui 
connaît les hommes et les révolutions, me répondrait sans 
doute que ce n'est pas une raison. 

Ce que je fais dans la Révolution? Rien, grâce au ciel, 
absolument rien. C'est ce que je m'étais bien promis dès 
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le commencement, sachant déjà que le moment des ré- 
volutions n^est jamais celui des hommes droits et inva- 
riables dans leurs principes, qui ne veulent ni mener 
ni suivre des partis, et qui abhorrent toute intrigue. 
Affligé des maux que je voyais et de ceux que je pré- 
voyais, j'ai, dans le cours de la Révolution, publié de 
temps en temps des réflexions que je croyais utiles, et je 
n'ai point changé d'opinion. Cette franchise, qui n'a 
rien empêché, ne m'a valu que beaucoup de haines,- de 
persécutions et de calomnies. Aussi suis-je bien déter- 
miné à me tenir toujours à l'écart, ne prenant aucune 
part active aux affaires publiques, et me bornant dans 
ma solitude à faire pour la liberté, la tranquillité et le 
bonheur de la République, des vœux qui, à vrai dire, 
surpas'sent de beaucoup mes espérances. 

Je suis fort embarrassé pour répondre à la troisième 
question : ce que je fais dans le monde . Si je vou- 
lais être sincère, je répondrais comme à la question 
précédente : rien. Cependant, comme aux yeux de 
M. Wieland un- loisir employé aux lettres et à. l'étude 
ne saurait passer pour une oisiveté complète, je lui dirai 
que, me livrant tout entier aux goûts que j'ai toujours 
eus, je m'attache, dans la retraite, à une étude appro- 
fondie des lettres et des langues antiques, et je consacre 
ce qui me reste de jeunesse à me mettre en état de 
suivre un jour ses traces : heureux si je puis, comme lui, 
faire quelque honneur à ma langue et à mon pays et à 
moi-même. • 

Il était pourtant impossible qu'une âme aussi 
passionnée se désintéressât complètement de la 
politique : on le sent bien à Tamerlume de cer- 
taines expressions. Sa plume de journaliste était 
brisée par la saisie du Journal de Paris y la tribune 
de l'Assemblée ne lui était pas ouverte : il se 
contenta de jeter sur le papier, pour lui-même, 
quelques fragments et quelques vers, confidents 
de sa pensée. Peut-être aussi donna-t-il des 
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notes et des articles aux journaux indépendants 
qui paraissaient encore ; mais le fait n'est pas 
certain, et il est à peu près impossible de le 
vérifier aujourd'hui. Une occasion vint bientôt 
s'offrir à lui, non plus de redescendre dans 
l'arène des partis, mais de faire acte de courage et 
de pitié : il ne la laissa pas échapper. Males- 
herbes et de Sèze, qui avaient revendiqué Thon- 
neur de défendre le roi, trouvèrent dans André 
Chénier un dévoué collaborateur. 

Comment la chose se fit-elle ? On n'a pas 
encore pu l'établir. Malgré toutes les accusations 
que les Jacobins avaient dirigées contre lui, il ne 
semble pas que Chénier ait personnellement 
connu Louis XVI, ni que la campagne du Journal 
de Paris ait été inspirée par les Tuileries ; mais il 
honorait en Louis XVI le roi constitutionnel et 
l'homme accablé d'infortunes. S'il entreprit sa 
défense, ce fut moins par attachement dynas- 
tique que par conviction sincère et générosité 
pure. Déjà, il avait rédigé au 9 août un Projet de 
Discours du Roi à r Assemblée nationale, qu'on a 
retrouvé plus tard dans ses papiers. Il prêta donc 
son aide à Malesherbes, qu'il avait autrefois ren- 
contré chez M. de la Luzerne. Quelle fut exacte- 
ment l'importance de ce concours ? Il semble qu'on 
l'ail beaucoup exagéré : car il n'en reste aucune 
autre trace palpable que trois pièces manuscrites, 
publiées seulement en 1819 et en 1840: à sa- 
voir un Appel à tous les citoyens français^ surtout 
destiné aux habitants des campagnes ; un Projet 
de pétition à la Convention pour demander l'appel 
au peuple; enfin un Projet d^une lettre de Louis XVI 
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aux députés de la Convention, qui n'est d'ailleurs 
pasconforirie à 1<T lettre que lut deSèzeà la séance 
du 17 janvier. Le seul fait certain, c'est qu'André 
fut associé dans un« certaine mesure à la défense 
de Louis XVI ;, il essaya de le sauver, dans le 
même temps où Marie-Joseph montait à la tribune 
de la Convention et votait pour la mort. 

Après le 21 janvier, le dégoût et l'horreur écar- 
tent définitivement André Chénier de tout con- 
tact avec les affaires publiques. Irrité, découragé^ 
malade, il quitte Paris, témoin de tant de crimes, 
et se réfugie à Versailles, dans une petite maison 
qui porte aujourd'hui le numéro 69 de. la rue de 
Satory : là du moins, dans cette verte et paisible 
retraite; son cœur goûtera un peu de calme et 
d'oubli : 

Paris me semble un autre empire 

Dès que chez toi je vois sourire 
Mes pénates secrets couronnés de rameaux, ' 

D*où souvent les monts et les plaines 
Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines 

Sous de triples cintres d'ormeaux. 

La Muse fut sa grande consolatrice : il se remit 
aux grands projets qu'il avait ébauchés avant la 
Révolution, à V Hermès, à V Amérique : il polit encore 
avec amour les merveilleuses ciselures de ses 
Bucoliques dont il réservait la publication pour des 
temps plus heureux ; il trouva enfin une nouvelle 
source d'inspiration dans la tendre affection qu'il 
conçut pour Fanny (M'"® Laurent-Lecoulteux) : de 
cette époque date la belle ode à Versailles, qui de 
toutes ses œuvres est peut-être la plus émue et la 
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plus pure. Mais il avait |)eau s'efforcer d'oublier 
il ne pouvait chasser de sa pensée la vision de 
l'aff'reux spectacle que présentait alors la France, 
et il jetait sur le papier quelque strophe amère ou 
quelque note vengeresse. Quand il apprit l'attentat 
et la mort de Charlotte Corday, il ne put résister 
à l'âpre désir de glorifier poétiquement la géné- 
reuse héroïne et de flétrir ses bourreaux : l'ode 
qu'il écrivit ce jour-là fait pressentir déjà la 
vigueur des ïambes. 

Cependant s'il vivait prudemment à l'abri des 
agitations dangereuses de la capitale, il lui eût 
répugné de se cacher, de sembler déserter son poste 
de citoyen, etde jouer le rôle d'émigré à l'intérieur. 
Il venait assez fréquemment à Paris pour voir les 
siens : une lettre de lui, adressée à M. Chénier, en 
septembre 1 793, semble même indiquer que la con- 
corde était à peu près revenue dans la famille : 
« Mes tendres amitiés à mes frères et mes respects 
à ma mère » . Ainsi s'exprime André à une date où 
de ses trois frères deux seulement étaient à Paris, 
dont Marie-Joseph, député de Seine-et-Oise à la 
Convention. Il venait aussi à Paris pour paraître de 
temps en temps à la section de Brutus dont il fai- 
sait partie, et pour détourner ainsi toutes les accu- 
sations d'indifférence à la chose publique dont ses 
ennemis auraient pu se servir pour l'accabler. Il 
est d'ailleurs probable que l'influence du conven- 
tionnel Chénier ne fut pas inutile à protéger les 
jours du pamphlétaire feuillant, et que Marie- 
Joseph, dont les sentiments de famille demeurèrent 
toujours très vifs, tînt à honneur d'effacer ainsi, 
autant que possible, la trace des discordes passées. 
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En tout cas André traversa sans encombre la plus 
grande partie delà Terreur : il fût même probable- 
ment sorti vivant de cette terrible épreuve, épar- 
gné ou plutôt oublié par ses ennemis, si un fatal 
accident, dû au plus fortuit des hasards, ne l'avait 
fait tomber tout vivant aux mains du tribunal 
révolutionnaire qui ne devait pas lâcher sa proie. 
Le 17 ventôse an II de la République (7 mars 
1794), un agent du Comité de sûreté générale, 
nommé Gennot, accompagné de trois autres com- 
missaires, se présenta dans une maison de la com- 
mune de Passy, située à la porte du Bois de 
Boulogne, en face du château de la Muette. 
Gennot était porteur d'un mandat d'arrestation 
concernant la citoyenne Piscatory^ c'est-à-dire 
M"®Pastoret, femme d'un ex-administrateur du 
département de Paris, et fille de M. Piscatory, 
ancien membre de la Société de 4789. Il ne trouva 
pas M™* Pastorel chez elle ; mais il y trouva son 
père, son mari et une troisième personne qui était 
André Chénier. Gennot demanda à ce dernier ce 
qu'il faisait à cette heure avancée de la soirée dans 
une maison qui n était pas la sienne. Ici laissons 
la parole au procès-verbal officiel, en respectant le 
style et l'orthographe du citoyen Gennot : « 11 nous 
a exibée sa carte de la section de Brutus en nous 
disant qu'il retournaistapparis, et qu'il était Bon 
citoyent et que cetoit la première foy qu'il venoit 
dans cette maison, qu'il étoit à compagnier d'une 
citoyene de Versaille dont il devoitlaconduire audit 
Versaille apprest avoir pris une voiture au bureaux 
du cauche il nous a fait cette déclaration à dix 
heure moins un quard du soir... et apprest lui 
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avoir fait la demande de ôa démarche nous ayant 
pas répondu positivement nous _avon décidé qu'il 
seroit en arestation dans laditte maison. » Geqnot 
supposa sans doute (en quoi il n'avait probable- 
ment pas tort) qu'André avait favorisé l'évasion de 
M"* Pastoret, et il garda son prisonnier jusqu'au 
lendemain, non sans lui avoir fait subir un long 
interrogatoire qui nous a été conservé et qui sub- 
sisteàlafoiscommeunimportant documentbiogra- 
phique et comme un curieux témoignage des mœurs 
du temps. Gennot lui demanda son nom, ses 
moyens d'existence, voulut lui faire avouer qu'il 
était en rapport avec l'Angleterre, lui reprocha de 
n'avoir pas monté la garde le 10 août, et ne voulut 
pas croire qu'il fût malade ce jour- là. A toutes ces 
soties imputations André répondit avec sang-froid, 
mais avec un accent dédaigneux, qui dut indis- 
poser encore davantage contre lui son indigne 
accusateur : il refusa d'ailleurs de signer le pro- 
cès-verbal de son interrogatoire. 

Le lendemain, sur l'ordre du Comité révolu- 
tionnaire de Passy, André était conduit à la prison 
du Luxembourg, où le concierge refusa de le 
recevoir. Gennot alors le mena lui-même à 
Saint-Lazare, où, après quelques formalités, on 
l'admit. Il ne fut inscrit sur le registre d'entrée 
de la prison que le lendemain 19 ventôse, sous la 
rubrique : détenu par mesure de sûreté générale. 
Vers la môme époque. Sauveur Chénîer, adjudant 
général à l'armée du Nord, était arrêté à Beau- 
vais sur la dénonciation d'André Dumont, député 
de rOise: de là on le transféra à la Conciergerie 
quelques semaines plus tard; 
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L arresUlion dWiiiré ayanl ea !îeu par hji>arJ 
et sans motif bîea diàni, à Tio^u même du 
terrible Comité de Sàrele générale de Pari>i, il 
sembla prudent à la famille Chèaier, une fois le 
premier moment de stupeur passée de ne pas 
éveiller par des démarches inconsidérées Tallen^ 
tîon des membres de ce comité. En eflel^ il eût 
été dangereux de désigner André à la Teuîreance 
de Collot d'Herbois ; et d'autre part l'intervention 
ouverte de Marie-Joseph en faveur de ses frères eût 
été de peu de poids: car l'auteur de Caïus Grac- 
chus et de Timoîéon commençait à être suspect de 
modérantisme aux yeux des Robespierre et des 
Coulhon. M. Chénier courut à la prison pour 
tenter de voir son fils : peut-être fit-il une visite 
à Barère (quoique ce fait semble avoir été déna- 
turé plus tard par le légitime ressentiment de la 
famille Cbéoier) ; en tout cas il borna là ses 
démarches, il se résigna à tout espérer d'un 
nouveau hasard ou du temps. 

A Saint-Lazare» André retrouva plusieurs de 
ses amis, qui l'avaient déjà précédé ou qui le 
rejoignirent bientôt : Boucher, le poète des Mois^ 
son vaillant collaborateur ^xx Journal de Paris; 
les deux Trudaine, ses amis de jeunesse, ses 
compagnons de voyage en Italie ; le peintre 
Suvée, qui le 29 messidor fit le portrait du 
poète dans sa cellule. François de Pango avait 
échappé à la tourmente, pour mourir deux ans 
plus tard, épuisé par la maladie. La Camille des 
Élégies, M"® de Bonneuil, était prisonnière comme 
André Chénier, mais à Sainte-Pélagie. Outre 
Boucher, les Trudaine et Suvéc> les murs de 
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Saint-Lazare contenaient une foule énorme de 
prisonniers de tout sexe, de tout âge et de toute 
condition, réunis par le malheur : des aristocrates 
(comme la marquise de Saint-Aignan, la baronne 
d'Hinnisdal, la duchesse de Fleury, le comte de 
Vergennes, le prince de Montmorency), d'anciens 
députés, des magistrats, des prêtres, d'autres 
prévenus plus obscurs, entassés dans ces cachots 
par le sinistre hasard des délations : mélange 
curieux de vertus éminentes et de vices élégants, 
où dominaient surtout, au milieu même des 
angoisses de la peur, l'insouciance et la frivolité : 
fidèle image de cette société de Tancien régime 
dans laquelle la Révolution portait une hache 
sanglante. Dans un chapitre de son roman de 
Stello, Alfred de Vigny nous a peint sous de vives 
couleurs l'animation qui régnait dans les préaux 
et dans le réfectoire de Saint-Lazare, les conver- 
sations et les galanteries qui y avaient cours, les 
amusements auxquels en étaient réduits les 
malheureux prisonniers, le funèbre jeu de la 
guillotine auquel ils se livraient par une suprême 
dérision et comme pour narguer la mort qui les 
guettait. D'autre part, quand le « noir recruleur 
des ombres, escorté d'infâmes soldats, »' venait 
appeler de nouvelles victimes pour les condu're 
devant le tribunal révolutionnaire, c'étaient des 
effrois, des scènes affreuses de désolation et 
d'angoisse, dont peut donner une idée le drama- 
tique tableau de Muller, l'Appel des condamnés^ 
que la gravure a depuis longtemps popularisé (1). 

(1) Cette composition, du moios en ce qui concerne André Ché- 
nier, est de pure fantaisie, et contraire même à la réalité des faits : 
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L'attitude d'André Chénier fut plus grave et plus 
digne. On peut négliger sur ce point le témoignage 
fort équivoque de la marquise de Créqui dont les. 
Souvenirs^ très tardivement rédigés, manquent 
absolument d'autorité : les faits qu'elle rapporte 
sont d'ailleurs d'un médiocre intérêt et grossissent 
bien inutilement la légende qui s'est attachée au 
nom de Chénier : qu'André ait soutenu le pari de 
parler toujours en vers à un certain M. Clément, 
ou bien qu'il ait charitablement pansé les vési- 
catoires d'un vieux juif italien nommé Fioravenli, 
cela importe assez peu à sa gloire. Les vrais té- 
moins de le captivité d'André, témoins glorieux 
et irrécusables, sont les vers qu'il composa 
dans sa prison. Sa famille avait réussi, au prix 
de mille périls, à entretenir une correspondance 
avec lui, grâce à la complicité d'un gardien. 
André reçut ainsi quelques livres, et il fit passer à 
son père au fur et à mesure les poésies' qu'il fai- 
sait : il les traçait d'une écriture très fine sur une 
bande de papier étroite, et les cachait dans le 
linge qu'il renvoyait chez lui. Si une seule de ces 
pièces était tombée aux mains du geôlier, c'était 
pour André la comparution immédiate devant le 
tribunal révolutionnaire, et la mort. Car la plume 
qui avait tracé ces lignes avait été trempée « dans 
le fiel et dans Tamertume », ces vers disloqués et 
boiteux, où parfois les mots importants étaient 
déguisés ou laissés en blanc, contenaient le plus 
éloquent et le plus terrible pamphlet qu'ait jamais 
enfanté la juste indignation d'un honnête homme. 

l'artiste a ingéDieusement mis en scène la légende du dernier ïambe 
du poète, interrompu par l'arrivée des soldats. 
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Outre ces ïambes vengeurs, André composa encore 
VOde à Marie-Joseph, mélancolique et amère, et la 
délicieuse élégie de la Jeune Captive, qui est génér 
ralemenl considérée comme son chef-d'œuvre. Là 
encore la légende a un peu dénaturé l'histoire : 
M""* de Coîgny, à qui ces stances sont dédiées, 
était depuis plusieurs années déjà mariée au duc 
de Fleury, elle n'avait pas quinze ans, et elle 
n'allait pas mourir. Le charme exquis de cette 
poésie ne perd rien d'ailleurs à cette constatation. 
Cependant plusieurs semaines, plusieurs mois 
avaient passé, et les portes de la prison ne 
s^ouvraient pas assez vite au gré des justes impa- 
tiences de la famille d'André. Alors furent faites 
quelques démarches imprudentes, qui semblent 
avoir eu pour effet de rendre Tincarcération 
définitive, et dé signaler la victime à la ven- 
geance de ceux qu'il avait jadis mortellement 
offensés. M. Cbénier, confiant dans la bonté de sa 
cause, rédigea notamment un Mémoire justificatif 
à l'adresse de la Commission chargée de l'examen 
des détentions. Il y faisait un rapide exposé des 
faits, racontait comment son fils avait été arrêté 
sans motif, et montrait combien la conduite de 
Gennot dans toute cette affaire avait été sotte et 
aveugle. Puis il ajoutait : 

« Le citoyen Chénier est un patriote dont la vie fut 
toujours irréprochable. Il se fit connaître et s'attira des 
inimitiés honorables par la franchise et le courage avec 
lequel il dénonça, comme des intrigants, Brissot, Pétion, 
Manuel, Danton, sur lesquels son opinion est devenue 
Topinion générale. Sous Tancien régime, comme sous le 
nouveau, il a vécu, loin de toute ambition, dans l'étude 
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et dans la retraite. Dans les deux dernières années, sa 
vie a été encore plus retirée : constamment soumis aux 
lois, étranger à toute intrigue, il allait quelquefois soigner 
sa santé dans la plus profonde solitude à Versailles, où 
plusieurs citoyens, ses voisins, rendront témoignage à 
la vie qu'il a menée. Il y a été malade plusieurs mois, 
et c'est après sa convalescence que, de retour à Paris, 
le hasard Ta conduit en visite chez la citoyenne Pastoret. » 

Hélas ! il était difficile d'être plus malheureux 
dans le choix des arguments que ne le fut le 
malheureux père d'André. C'était rappeler à 
Collol d'Herbois la fameuse polémique du Journal 
de PariSy où il avait reçu de si rudes coups ; 
de plus, ces Brissot, Pétion, Manuel, Danton, ces 
victimes de la veille dont M. Chénier rappelait peu 
généreusement le souvenir, c'est comme suspects 
de modérantisme qu'ils venaient de succom- 
ber, et c'est comme républicains et jacobins 
qu'André les avait stigmatisés en 1792. Ce plai- 
doyer ne pouvait donc guère avoir de succès 
auprès de Coulhon, de Collot d'Harboîs, et de 
Robespierre alors tout-puissant. En vain de son 
côté Marie-Joseph suppiia-l-îl en faveur de son 
frère quelques membres influents du Comité^ 
notamment le conventionnel Dupin : rien ne fut 
changé à la situation d'André, sice n'est qu'il fut 
vers cette époque inscrit sur le registre officiel 
des écrous, formalité qu'on avait négligée de 
remplir. Le moment approchait pourtant où il 
allait sortir de Saint-Lazare : mais c'était pour 
comparaître devant le tribunal révolutionnaire. 

Les prisons de Paris regorgeaient d'une foule 
de détenus entassés là depuis plusieurs mois : il 
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fallait & toute force les vider d'une façon ou d'une 
autre. La Commission instituée pour faire une 
revision générale s'était bien gardée de rendre 
aucun des prisonniers à la liberté. Dès lors^ il 
fallait avoir recours à l'autre moyen : vider les 
prisons par la mort. « Il faudrait peut-être purger 
en un instant les prisons et déblayer le sol de la 
liberté de ces immondices, de ces rebuts de l'hu- 
manité. Justice serait faite, et il serait plus facile 
d'établir Tordre dans les prisons. » Un nommé 
Hermann proposa la chose au Comité de Salut 
public, qui se hâta d'approuver : Robespierre, 
Billaud-Varennes, Barère signèrent d'abord ; puis 
Carnot, Couthon, Prieur, Collot d'Herbois, Robert 
Lindet. Des espions, mêlés aux prisonniers, et 
chargés de surprendre leur conversation, dénon- 
cèrent bientôt cinq ou six pauvres diables comme 
coupables d'avoir mal parlé des membres du Co- 
mité de Salut public, et d'avoir fomenté des projets 
d'évasion. On fit alors une enquête au Luxembourg 
et à Saint-Lazare. Au Luxembourg, on engloba 
cent cinquante-neuf malheureux détenus dans 
cette conspiration imaginaire; cent cinquante-six 
furent condamnés à mort par le tribunal révolu- 
tionnaire et périrent le 19, le 21 et le 22 messidor. 
Aussitôt après, vint le tour de Saint-Lazare. Lanne, 
Hermann et Faro, trois créatures de Robespierre, 
se chargèrent de dresser la liste des inculpés : 
elle contenait quatre-vingt-deux noms. Transmise 
au bureau de police, elle arriva enfin entre les 
mains de l'accusateur public, Fouquier-Tinville, 
chargé de traduire les prévenus devant le tribunal 
révolutionnaire : la liste définitive comprenait 
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quatre'vingts accusés, et parmi eux André Ché- 
nier. Ou fabriqua à la hâte les dossiers des pré- 
venus, les actes d'accusation ; on mêla perfidement 
à cette prétendue conspiration des prisons la cons- 
piration de Dillon et Chaumette, et celle même 
d'Hébert (le Père Duchesne), vieilles de trois mois 
et déjà terminées par de sanglantes exécutions. 
Enfin, quand tout fut prêt, les accusés, répartis 
en trois fournées, furent extraits successivement 
de Saint-Lazare. Le 5 thermidor vingt-cinq furent 
condamnés à mort et exécutés le soir même, sauf 
la marquise de Saint-Aignan, qui dut la vie à 
Tenfant qu'elle portait dans son sein. 

André faisait partie de la seconde fournée. Il 
quitta Saint-Lazare pour la Conciergerie le 6, avec 
vingt-six autres prisonniers, dont son ami Bou- 
cher. Les Trudaine étaient réservés pour la four- 
née du lendemain. 

Le 7 thermidor, à neuf heures du matin, Ché- 
nier et ses compagnons comparurent devant le 
tribunal révolutionnaire, présidé par Coffinhal. . 
L'acte d'accusation, rédigé par Fouquier-Tinville, 
avait confondu les dossiers d'André Chénier et de 
Sauveur Chénier, alors détenu à la Conciergerie. 
André était qualifié à la fois d'homme de lettres et 
é'eœ- adjudant général chef de brigade sous Durhou- 
riez ; on lui reprochait longuement, entre autres 
griefs, sa complicité dans la trahison de Dumou- 
rîez ; Fouquier, averti de sa méprise par André 
lui-même^ se contenta de rayer tout ce qui con- 
cernait Sauveur. André restait donc accusé d'avoir 
trempé dans la conspiration des prisons, au même 
titre que tous ses compagnons ; mais de plus on 
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lui faisait un crime, ainsi qu'à Roucher, de sa 
courageuse campagne de 1792 dans le Journal 
de Paris. 

a Eq effet, Roucher et Chénier n'ont-ils pas été les 
écrivains stipendiés du tyran, pour égarer et corrompre 
Tesprit public et préparer tous les crimes du despotisme 
et de la tyrannie ? N'étaieht-ils pas, en 1791 et en 1792, 
les salariés de la liste civile et les mercenaires du Comité 
autrichien, pour provoquer, en les diffamant, en les 
calomniant, la dissolution des sociétés populaires et 
la proscription de tous les patriotes qui en étaient 
membres? N'élaient-ce pas eux qui rédigeaient le sup- 
plément du Journal de Paris, où, sous Tapparence de 
soutenir les principes constitutionnels, on'préparait la 
contre-révolution? » 

Sur la séance même, sur les questions qui 
furent posées aux inculpés, sur les réponses qu'ils 
firent, il ne, reste aucun autre témoignage que le 
procès-verbal officiel, rédigé sans doute en grande 
partie à Favance, comme le prouve le titre de 
chef de brigade sous Dumouriez accolé encore au 
nom de Chénier. Cette pièce assez courte ne 
contient aucun détail intéressant : elle est entiè- 
rement consacrée à la mention des formalités 
judiciaires, qui d'ailleurs ne furent pas toutes 
observées, dans cette circonstance. Chénier, n'en 
doutons pas, sut conserver devant ses juges son 
altitude digne et hautaine. Tous les accusés furent 
condamnés à mort par le jury, sauf un seul, pour 
lequel il y avait eu confusion de personne. 

Fouquier prévint immédiatement le « citoyen 
commandant général de la force armée pari- 
sienne j> de prendre ses mesures pour exécuter 
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le jour même ledit jugement. Les condamnés 
furent extraits de la Conciergerie, et conduits en 
charrettes sur la place de la barrfère de Vin- 
cenaes, à six heures du soir, Roucher monta le 
premier sur Téchafaud ; André mourut le second. 
Quarante-huit heures plus tard, la France était 
délivrée de Todieuse tyrannie qui pesait çur elle : 
c'était le 9 thermidor. 

Quels furent les sentiments et les dernières 
paroles d'André Chénier à cet instant suprême ? 
La légende Seule s'est chargée de nous le dire, et 
non rhistoire : il n'existe sur ce point aucun 
témoignage sérieux. Mais tel que nous connaissons 
André, nous pouvons assurer qu'il mourut en 
citoyen et en poète, les yeux fixés sur ce rayon- 
nant idéal qui avait inspiré toutes les paroles et 
tous les actes de sa vie. 

On peut placer encore au nombre des récits 
plus ou moins contestables l'histoire de la visite 
du père de Chénier à Barère le 4 thermidor, et 
Thypocrite réponse du conventionnel : oc Votre 
fils sortira dans trois jours. » La juste douleur de 
la famille Chénier a certainement chargé la 
mémoire de Barère d'un invraisemblable forfait. 
Barère n'a rien empêché ; mais il n'a pas fait 
l'atroce jeu de mots qu'on lui prêle. 

M. Chénier ne survécut que peu de temps à 
celui de tous ses enfants que lui était le plus cher. 
Il mourut dix mois plus tard, le 26 mai 1795, 
entouré de l'estime et delà pitié publiques. 

Marie-Joseph fut peut-être encore plus cruelle- 
ment frappé par la mort d'André, car il ne le 
fut pas seulement dans son affection, mais aussi 
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dans soQ honneur. Pendant les inévitables excès 
de la réaction thermidorienne, on lui reprocha du- 
rement d'avoir été Tarai des assassins d'André, et 
d'avoir laissé consommer un crime qu'il aurait pu 
empêcher. Suard, Lacretelle et d'autres anciens 
collaborateurs du Journal de Paris crurent défendre 
la mémoire du mort en accusant Marie- Joseph de 
fratricide : toute une nuée de folliculaires, comme 
en traînent toujours après elles les époques trou- 
blées, s'acharna contre lui, et, rééditant chaque 
jour à ses oreilles cette épouvantable imputation, 
lui firent subir le plus cruel supplice que put 
éprouver un honnête homme. Est-il besoin de 
défendre Marie- Joseph contre un pareil soupçon ? 
Patriote ardent et convaincu, auteur du Chant du 
départ et de plusieurs tragédies politiques pavées 
de bonnes intentions et parfois émaillées de beaux 
vers, Marie- Joseph Chénier n'avait rien de ce qui 
fait les Gains. Ame enthousiaste et naïve, esprit 
honnête et étroit, il a pu se laisser entraîner beau- 
coup trop loin par sa vanilé littéraire ; mais il n'a 
jamais été le complice des assassins de son frère : 
que n'a-t-il été vraiment leur ami, comme on le 
lui a si injustement reproché ! André eût pu alors 
être sauvé. La vérité est que Marie-Joseph, sus- 
pect à Robespierre, n'a pas réussi malgré tous 
ses efforts à soustraire André au sort fatal, qui eût 
sans doute aussi été le sien, si la Terreur avait 
encore duré. 

Deux témoignages suffiront d'ailleurs à laver 
Marie-Joseph de cet affreux soupçon. 

Voici d abord l'éloquente et sincère protesta- 
tion du frère calomnié : 
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. On ose m'accuser ! 

Moi, jouet SI longtemps de leur lâche insolence 
Proscritpour mes discours, proscrit pour mon silence 
beul, attendant la mort, quand leur coupable voix ' 
Demandait à grands cris du sang et non des lois I 
Ceux que la France a vus ivres de tyrannie 
Ceux-là même, dans lombre armatit la calomnie 
Me reprochent le sort d'un frère infortuné 
Qu'avec la calomnie ils ont assassiné ! 
L'injustice agrandit une âme libre et Hère 
Ces reptiles hideux, sifflant-dans la poussière 
En vam sèment le trouble entre son ombre et'moi • 
. Scélérats ! contre vous elle invoque la loi 
Hélas ! pour arracher la victime aux supplices 
De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices, 
J ai courbe devant eux mon front humilié • 
Mais Ils vous ressemblaient : ils étaient sans pitié ' 
!5i le jour où t^omba leur puissance arbitraire 
Des fers et de la mort je nai sauvé qu'un frère, 
Quau fond des noirs cachots Dumont avait plongé, 
Et qui, deux jours plus tard, périssait égorgé 
Auprès d André Chénier avant que de descendre 
J élèverai la tombe où manquera sa cendre 
Mais où vivront du moins et son doux souvenir. 
Et sa gloire, et ses vers djctés par l'avenir 
Là, quand de Thermidor la septième journée 
Sous les feux du Lion ramènera 1 année 
mon frère, je veux, relisant tes écrits' 
Chanter 1 hymne funèbre à tes mânes proscrits. 
La souvent tu verras, près de ton mausolée. 
Tes frères gémissants, ta mère désolée 
Quelques amis des arts, un peu d'ombre et de Qeurs : 
bt ton jeune laurier grandira sous nos pleurs. 

(Marie-Joseph Chénier. La Calomnie.') 

Le second témoignage, vraimenl irrécusable, 
consiste dans le cri d'une mère, deux fois meur- 
trie dans ses plus chères affections. Le 26 frimaire 

A. CHÉNIIB. 
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an V (16 décembre 1796), M"*' veuve Chénier 
adressa cette lettre à la Sentinelle : 

« Je viens de lire avec indignation dans un journal les 
atroces calomnies vomies contre mon plus jeune fils, 
Marie-Joseph Chénier, par Tinfâme André Dumonl, reste, 
impur de ces brigands qui, sous le règne de la Terreur, 
ont couvert la France de larmes et de sang. 

Dans ces temps affreux, quand deux de mes enfants 
gémissaient au fond des cachots, l'un par les ordres de 
Robespierre, l'autre par ceux d'André Dumont, Marie- 
Joseph Chénier, seule consolation de sa famille, ouver- 
tem:ent proscrit lui-même par Robespierre et ses com- 
plices, n'a cessé défaire des démarches pour ses frères 
infortunés, auprès d'une foule de membres des deux 
comités homicides: elles n'étaient que trop infructueuses 
ainsi que celles de son père. 

Le vertueux André Chénier périt assassiné le 7 Ther- 
midor. Sauveur, son frère, eût péri de même sans le 
grand événement qui arriva deux jours après. 

Marie-Joseph, hautement menacé, les aurait suivis. 
Ses parents et ses amis savent quil s'était muni d'un 
poison violent pour ne pas tomber aux mains des tyrans 
sanguinaires, dont il ne parlait à toutes les époques 
qu avec une profonde horreur. Un deceux qu'il méprisait 
le plus, André Dumont, ose l'accuser d'avoir abandonné 
sa mère. 

Ah! bien loin de l'avoir abandonnée, il lui donne 
chaque jour de nouvelles marques de la tendresse filiale: 
c'est lui qui me tient lieu de tout, et je lui donne publi- 
quement ce témoignage authentique, afin de soulager 
mon cœur maternel et de confondre ses calomniateurs. » 

E. L. veuve Chénier. 



Il ne faut donc charger la mémoire de Marie- 
Joseph Chénier d*aucun soupçon de complicité 
avec les sinistres brigands qui déshonoraient la 
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République, et qui venaient d'assassiner André. 
Ce crime n'est pas le sien, ilestceluidela Terreur. 
La vraie faute de Marie-Joseph n'est pas là : elle 
est tout entière dahs ce fait, qu'il semble avoir 
méconnu le génie de ce frère, et qu'ayant possédé 
tous les précieux manuscrits, où palpitait encore 
la grande âme du supplicié, il n'a pas su ou il 
n'a pas voulu les donner à la postérité. 



CHAPITRE V 



l'œuvre d'aNDRÉ CHÉNIER, 



Chénier n'a publié que deux poésies : VOde du 
Jeudepaume^ el V Hymne sur P entrée triomphale des 
Suisses deChâteauvieux. Si Ton y ajoute les vingt- 
sept ou vingt-huit articles (en prose) parus dans 
divers journaux durant les années 1790, 1791 et 
i 792, on aura la totalité des œuvres qu'André a 
volontairement livrées au jugement de ses con- 
temporains. Mais en mourant il laissait d'assez 
volumineux papiers manuscrits, qui restèrent 
d'abord la propriété de Marie- Joseph , qui 
passèrent ensuite entre les mains de Daunou, de 
Henri de Latouche, et qui viennent d'être enfin 
tout récemment légués à une bibliothèque pu- 
blique. Ces papiers, dans lesquels on a déjà depuis 
longtemps puisé, et que Gabriel de Chénier a 
presque entièrement publiés dans l'édition qu'il 
nous a donnée, contenaient donc à peu près 
toute l'œuvre du poète, restée longtemps inédite 
parla fatalité du sort: ces papiers posthumes 
sont le vrai titre de gloire d'André Chénier 
devant la postérité. 

Leur aspect est tragique et navrant : ce ne sont 
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que morceaux et fragments disjoints, provisions 
poétiques non encore employées, vers inachevés, 
canevas intercalés, avec quelques pièces plus 
parfaites qui reluisent au milieu de ce chaos ; 
très peu sont terminées^ la plupart sont à peine 
commencées : les titres même sont presque 
partout absents. On dirait un immense chantier, 
surpris par une soudaine catastrophe, en pleine 
activité de travail : tout y est muet et désolé : 
mais si la vie en a disparu, son image y est du 
moins encore partout présente. Les Poésies de 
Chénier font songer à cet autre illustre débris, 
qui s'appelle les Pensées de Pascal. 

André avait beaucoup entrepris à la fois et 
n'avait rien terminé : s^il n'a à peu près rien 
laissé d'achevé, il ne faut pas en accuser seule- 
ment la hache du bourreau, mais il faut s'en 
prendre aussi à la méthode de travail qui était 
celle de l'auteur. ïl nous l'a expliquée lui-même 
dans la belle épître Amif chez nos Français.., ^ et 
il y est encore revenu dans un projet de lettre ou 
d'épître, écrit en juin 1790, qu'il destinait à 
François de Pange. ^ 

« Tu sais combien mes muses sont vagabondes...; elles 
ne peuvent achever promptement un seul projet ; elles 
en font marcher cent à la fois. Elles font un pied à ce 
poème et une épaule à celui-là ; ils boitent tous, et ils 
seront sur pied tous ensemble. Elles les couvent tous à 
la fois ; ils sortiront de leur coque à la fois, ils s'envole- 
ront à la fois. Souvent tu me crois occupé à faire des 
découvertes en Amérique, et tu me vois arriver une 
flûte pastorale sur les lèvres. Tu attends un morceau 
à' Hermès^ et c'est quelque folle élégie .. C'est ainsi que 
je suis maîtrisé par mon imagination. Elle est capricieuse, 
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et je cède à ses caprices. Je vais me promener dans le 
dessein de m'occuper d'un objet ; à peine ai-je fait dix 
pas, mon esprit est frappé d un objet nouveau ; soudain 
il monte à cheval sur ce bâton, et il va, il va... et là sou- 
vent il en rencontre un autre, il remonte encore sur ce 
nouveau bâton et il court à droite, à gauche .. et Targile 
que j'avais amollie et humectée pour en faire un pot à 
Teau, sous mon doigt capricieux devient une tasse ou 
une théière... » 



Par malheur la tasse et la théière sortent rare- 
ment achevées des mains du potier : il leur 
manque presque toujours un fond^ un bord ou 
une anse.., André se promettait bien d'y revenir 
un jour ; mais en artiste scrupuleux, il était tou- 
jours mécontent de lui-même, et il recommençait 
éternellement son travail, sans l'achever jamais, 
enfouî'chant de nouveaux bâtons^ et semant les 
anciens tout le long de sa route. Quoiqu'il n'é- 
crivtt guère pour le public, et qu'il aimât à se 
retirer orgueilleusement dans sa tour d'ivoire, il 
paraît cependant avoir sérieusement ^ongé à finir 
quelques pièces et à les publier, comme en 
témoigne un Projet de préface trouvé dans ses 
notes manuscrites. « L'auteur de ces poésies, y 
est-il dit, les a extraites d'un grand nombre qu'il 
a composées et travaillées avec soin depuis dix 
ans. Le désir de quelque succès dans ce genre et 
les encouragements de ses amis l'ont enfin dé- 
terminé à se présenter au lecteur. Mais comme il 
est passible que des amis Taient jugé avec plus 
de faveur que d'équité, et aussi que les idées du 
public ne se rencontrent pas avec les siennes et 
les leurs, il a cru meilleur d'en faire l'essai en 
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ne mettant au jour qu'une petite partie de ses 
ouvrages. » Cette édition quMl voulait faire, nous 
ne savons pas s'il la prépara vraiment, mais 
nous savons bien qu'il ne l'aurait jamais terminée 
et qu'il ne «erait pas arrivé à surmonter ses 
infinis scrupules de poète tourmenté par Tidéal. 
' Au lieu de ces quelques pièces artistement cise- 
lées qu'il eût consenti à soumettre à notre profane 
jugement, il nous a laissé tous ses essais inachevés 
et informes. La postérité a pieusement recueilli 
toutes ces reliques, et elle a dû, dans l'intérêt 
même de l'œuvre, y introduire un ordre factice, 
qu'eût peut-être désavoué l'auteur. 

En pareille matière la première règle consiste 
à profiter des très rares indications qu'a pu 
fournir André lui-même. 

Une centaine de pièces ou fragments ont été 
marqués du signe poi»t. par l'auteur : on y peut 
joindre cinq ou six autres morceaux, de médio- 
cre intérêt d'ailleurs, marqués du signe aSyXX. 
et l'on aura ainsi la partie la plus importante de 
l'œuvre d'André, c'est-à-dire les Bucoliques (arbi- 
trairement divisées par certains éditeurs en Egio- 
gués, Idylles, Petits Poèmes^ etc..) Les principales 
pièces, de ce recueil sont l'Aveugle^ le Mendiant, 
VO arystis^ IdL Liberté ^ le Malade fNéère, la, Jeune Ta- 
rentinCy HylaSjV Esclave, la Jeune Locrienne, etc. etc. 

Une centaine d'autres pièces portent la marque 
îKîy. Ge sont les Elégies^ où le poète a chanté, à 
limitation des élégiaques anciens, ses amours, 
ses amitiés, ses voyages. 

Mettons à part dans une troisième catégorie les 
Poèmes (didactiques, scientifiques ou bibliques). 
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Un seul semble achevé, V Invention; les autres 
sont VArt. d'aimer^ Hermès^ VAmérique, la Répu^ 
blique des lettres (appelée quelquefois les Cyclopes 
littéraires)^ Suzanne^ la Superstition. 

Une quatrième catégorie réunira les poésies 
écrites à Saint-Lazare, plus connues sous le nom 
àlambes (quelques-unes de ces poésies, comme " 
VOde à Marie-Joseph et la Jeune captive^ ne sont 
pas des iambes). 

Il ne restera plus dès lors qu'un très petit 
nombre de pièces inclassées, quelques épîtres, 
quelques odes (Jeu de Paume, à Charlotte Corday^ 
à Fanny etc.), quelques hymnes [Châteauvieuœ j 
la Justice^ etc.), des fragments informes apparte- 
nant peut-être à des tragédies, des comédies, ou 
des satires à peine ébauchées, et des poésies 
diverses, sans grand intérêt. 

Ajoutons à ces cinq parties une sixième com- 
prenant toutes les pièces en prose, c'est-à-dire les 
articles parus dans le Jouimal de la Société de 4789^ 
dans le Moniteur y dans le Journal de Paris^ divers 
fragments restés inédits^ et enfin une quinzaine de 
lettres. Nous aurons ainsi les œuvres complètes 
d'André Chénier. 

Tel doit être et tel est en effet le plan de toute 
bonne édition de notre auteur. Maig, pour bien 
faire connaître Chénier tout entier, mieux vaut 
peut-être ne pas s'en tenir à ces divisions pure- 
ment formelles, et pénétrer, s'il est possible, 
dans le génie et dans le cœur du poète. Tâchons 
donc de démêler quels ont été les pensées et les 
sentiments de cette âme éprise d'un si pur idéal 
de beauté et de justice. 



Il 






CHAPITRE VI 

LA POÉTIQUE d'aNDRÉ CHÉNIER : IMITATION ET 

INVENTION. 



André Chénîer n'est pas un poète purement 
însUnctif. II a médité les principes et les règles 
de Tart, et il a voulu, tout en étant poète, se rendre 
un compte exact des conditions delà poésie. En 
d'autres termes, il a eu une doctrine, tout comme 
Boileau et Ronsard, qui l'ont précédé : s'il ne l'a 
pas édictée en termes exprès dans un art poé- 
tique, il Ta du moins suffisamment signifiée çà et 
là dans ses vers et notamment dans ce petit poème 
de Y Invention^ fort curieux à étudier, mais que l'on 
aurait tort d'isoler de ses autres œuvres. On est 
en effet trop porté à considérer le fameux précepte 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques 

comme contenant Fexpression définitive et com- 
plète de la pensée d'André Chénier. Ce vers 
n'explique pas tout, il s'en faut de beaucoup : 
il a besoin, au contraire, d'être expliqué à son 
tour et rectifié dans une certaine mesure. Il faut 
surtout ne pas oublier que le poète est mort avant 
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avant d'avoir fini sa journée, et^peut-être même 
avant d'être parvenu à ce brillant midi qu'annon- 
çait son aurore ; qu'il n'a, pour ainsi dire, rien 
achevé de l'œuvre commencée ; qu'en somme nous 
le connaissons seulement par ses années d'ap- 
prentissage, pendant lesquelles son talent s'est 
beaucoup modifié; et que nous ne savons pas si, 
au moment où il mourut, l'évolution de son 
génie poétique était vraiment terminée. Aussi ne 
doit-on pas demander à sa doctrine l'unité absolue 
que d'ailleurs on est très loin de rencontrer dans 
ses œuvres. De l'auteur de VO arystisd,{i chantre de 
V Amérique, il y a loin, et il ne faut pas s'étonner 
si celui-là n'a peut-être pas sur la poésie tout 
à fait les mêmes idées que celui-ci. Il y a eu 
comme deux moments principaux dans la doc- 
trine de Chénier : le premier correspond aux 
Bucoliques, et le second aux Poèmes {Hermès, l'Amé- 
rique, etc.) ; entre les deux mettons, si nous vou- 
lons, une phase intermédiaire, celle des Elégies. 
Le principe essentiel et le point de départ delà 
poésie de Chénier, c'est Tamour de l'antiquité. 
Que l'auteur de VAveugle et du Mendiant n'ait 
pas parfaitement compris ou rendu dans son 
admirable simplicité l'idéal antique, qu'il l'ait un 
peu rapetissé et enjolivé, et qu'il n'ait pas toujours 
su assez clairement distinguer les poètes primi- 
tifs des alexandrins, Homère de Méléagre, cela 
peut se soutenir, et nous l'examinerons plus tard. 
Mais ce qui ne peut être mis en doute, c'est que 
Chénier a été de tous nos auteurs modernes celui 
qui a le plus chéri les Latins et les Grecs : il faut 
remonter jusqu'à Ronsard et à la Pléiade pour 
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trouver un pareil culte des modèles antiques. 
Cela tient sans doute en partie à Torigine 
byzantine d'André, à Tinfluence de la « belle 
Grecque » qui fut M"*® Chénier, à des souvenirs 
d'enfance pieusement entretenus, à la forte disci- 
pline du collège de Navarre ; mais cela tient aussi 
à une autre cause qui a été récemment mise en 
lumière, à cette curieuse renaissance antique, 
qui se produisit vers la fin du xviii® siècle. 

C'était comme un dernier hommage rendu 
(avec quel zèle et quelle ferveur !) à ces grands 
modèles classiques qui avaient nourri si longtemps 
l'esprit français et en dehors desquels la littéra- 
ture allait bientôt chercher un idéal nouveau. La 
Muse française se remit à Técole des Grecs et des 
Latins, elle leur redemanda le sens de l'art et le 
secret de la poésie. La Révolution elle-même, 
comme on sait, fut constamment hantée par les 
souvenirs antiques : aux yeux de beaucoup les 
luttes intestines de la Convention semblèrent un 
déchirement entre Athènes (la Gironde) et Rome 
(la Montagne) ; et la réaction thermidorienne 
fut comme la revanche de la Grèce écrasée. Tout 
ce mouvement des esprits s'accomplit en dehors 
et à côté d'André Chénier, qui n'a pas publié 
de son vivant un seul vers des Bucoliques et des 
Elégies, et qui, en adorisint la Grèce, ne faisait que 
suivre le goût général, en même temps que le 
secret penchant de son cœur. Le poétique fils de 
Byzance n'a pas été un isolé du milieu de ses 
contemporains : il a paru à son heure et à sa 
place. 

Cette vénération pour les anciens, qui fut le 
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premier sentiment éclos dans Tâme d'André, ne 
l'abandonna pas jusqu'à sa mort : dans la prison 
de Saint-Lazare, alors qu'il aiguisait ces iarabes 
« persécuteurs du crime », il s'intitulait fière- 
ment encore « fils d'Archiloque ». Mais ce fut 
surtout pendant les premières années de sa 
carrière, comme il était dans toute l'ardeur 
de son juvénile enthousiasme, qu'il poussa 
jusqu'à la superstition le culte des vieux auteurs. 
Les épttres qu'il échangea avec Lebrun aux envi- 
rons de l'année 1782 en offrent le curieux témoi- 
gnage : il n'y est question que du Parnasse, du 
Permesseeldu Pinde, sans compter les bosquets 
de l'Hélicon, les banquets de Gnide, les fleurs de 
Paphos ; composer une idylle s'appelle animer la 
flûte de Sicile ; une élégie, ranimer les pleurs de 
Properce ; une ode, agiter les rênes de Pindare^ ou 
bien, suivant le cas, enflammer les guerriers aux 
accents de Tyrtée^ ou encore faire gémir la lyre 
de Simonide ; une invective politique, écraser les 
tyrans sous les foudres d'Alcée; un poème scienti- 
fique, se faire le studieux interprète des leçons 
d^Ascra, — et ainsi de suite. C'est un parti pris 
constant de voir et de sentir toutes choses à l'anti- 
que, de se refaire un esprit et un cœur semblables 
à ceux des contemporains de Théocrite ou de 
Virgile. Ronsard n'était guère plus païen quand 
il identifiait Dieu à Jupiter et les souffrances du 
Sauveur aux travaux d'Alcide, ou quand il cou- 
ronnait solennellement à Auteuil le bouc de la 
tragédie. 

L'imitation des modèles : telle est donc au 
début pour Chénier la première et, semble-t-il, 
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Tunique règle de la poésie. Le génie, d'après lui, 
consiste à savoir imiter. 

Il y a bien des façons d'imiter les modèles, et 
c^est un arldificile ignoré du vulgaire. André nous 
a laissé ^ur cette matière des confidences fort in- 
téressantes. Souvent, nous dit-il, il se contente 
d'envahir les richesses des anciens : c'est la forme, 
la plus simple de l'imitalion. Ainsi un très grand 
nombre de pièces et de îra^menis des Bucoliques 
sont des traductions de Callimaque', de Bion, de 
Moschus ou de tel autre poète ; dans ce cas les 
auteurs anciens fournissent à peu près toute la 
substance et toute la forme de la poésies c'est 
pour l'imitateur français un glorieux esclavage 
librement consenti. Mais il est une autre imita- 
tion plus originale, qui consiste à créer avec 
les modèles, et c'est la méthode qu'André suit 
le plus souvent : double ou triple procédé, 
comme on en peut juger. Tantôt le poète adopte 
une pensée d'un auteur, mais il la rajeunit par 
l'image et par le tour plus modernes. Tantôt il ne 
retient que les mots, mais il en détourne le sens et 
leur fait signifier des objets plus nouveaux. Tantôt 
il transforme une page de prose, qui fuit comme 
une onde entre ses poétiques doigts et devient une 
poésie nombreuse. Telle est la tâche délicate du 
poète. André abonde en vives métaphores pour 
nous l'expliquer clairement. Il se compare à 
un jardinier transplantant sur un terrain tout 
neuf des arbustes empruntés à d'antiques vergers, 
ou grefiant avec adresse des rameaux étrangers 
sur des troncs plus jeunes, pour en obtenir des 
fruits délicieux. Il dit encore qu'il tisse dans ses 
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vers tout ce que les vieux modèles lui offrent d'or 
et de soie, et qu'il s'ingénie à joindre toutes ces 
diverses pièces par une coulure invisible. 

Voici du reste le passage, élégamment versifié, 
et où le poète, joignant l'exemple au précepte, 
a glissé plus d'une exquise imitation de Virgile 
et d'Horace, voire même de Montaigne. 

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses. 
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 
M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. 
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages. 
Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages 
Traduits de tel auteur qu'il nomme ; et, les trouvant. 
Il s'admire et se plaît de se voir si savant. 
Que ne vient-il vers moi ? Je lui ferai connaître 
Mille de ces larcins qu'il ignore peut-être. 
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant 
La couture invisible et qui va serpentant 
Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. 
Je lui montrerai l'art, ignoré du vulgaire, 
De séparer aux yeux, en suivant leur lien. 
Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien. 
Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave, 
Tout ce que des Toscans la voix fîère et suave, ^ 
Tout ce que les Romains, ces rois de Tunivers, 
M'offraient d'or et de soie, est passé dans mes vers. 
Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse 
Plus féconds et plus purs fît couler dans la Grèce ; 
Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux 
Dont j'anime l'argile et dont je fais des dieux. 
Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée. 
Mais qui revêt, chez moi souvent entrelacée. 
Mesimages, mes tours, jeune et frais ornement; 
Tantôt je ne retiens que les mots seulement : 
J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre 
Vers des objets nouveaux qu'ils s'éton»ent de peindre. 
La prose plus souvent vient subir d'autres lois. 
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Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts : 
De rimes couronnée, et légère et dansante, 
En nombres mesurés elle s'agite et chante. 
Des antiques vergers ces rameaux empruntés 
Croissent sur mon terrain mollement transplantés ; 
Aux trônes de mon verger ma main avec adresse 
Les attache, et bientôt même écorce les presse. 
De ce mélange heureux l'insensible douceur 
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. 
Dévot adorateur de ces maîtres antiques. 
Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques 
Dans leur triomphe admis je veux le partager, 
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. 
Le critique imprudent, qui se croit bien habile, 
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile ; 
Et ceci (tu peux voir si jobserve ma loi) 
Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi. 

Ces beaux vers font nécessairement penser à 
ceux, plus beaux encore, que La Fontaine a 
adressés à Daniel Huet, évêque de Soissons, sur le 
même sujet (1). A première vue ces deux théories 
semblent presque identiques, et Ton est même 
frappé par la ressemblance (fortuite ou voulue?) 
de certaines expressions. Pourtant, à y regarder 

(1) 

Quelques iuiitateurs, sot bétail, je l'avoue. 

Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue. 

J'en use d'autre sorte ; et, me laissant guider. 

Souvent à marcher seul j'ose me hasarder. 

On me verra toujours pratiquer cet usage. 

Mon imitation n'est pas un esclavage ; 

Je ne prends que l'idée et les tours et les lois 

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois. 

Si d'ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence 

Peut entrer dans mes vers san^ nulle violence, 

Je l'y transporte et veux qu'il n'ait rien d'affecté, 

Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité. 

Je vois avec douleur ces routes méprisées : 

Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées. 
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de près, la thèse de La Fontaine est plus libérale 
que celle de Chénîer. D'abord le fabuliste proteste 
contre rimilation servile, tandis que Fauteur des 
Idylles ne trouve pas un mot de blâme contre le 
sol bétail j)uis La Fontaine, au lieu de nous 
décrire complaisamment les divers procédés 
d'imitation, insiste plutôt sur le caractère origi- 
nal que doit conserver Tœuvre : sans nulle violence^ 
rien d* affecté^ lâchant de rendre mien cel air d'anli^ 
guité. Enfin si Ton peut trouver excessive cette 
profession de foi : 

Art et guides, tout est dans les Champs-Çlysées, 

on s'explique du moins ce généreux enthousiasme 
par Tardeur de la querelle qui troublait alors la 
république des lettres : les anciens avaient été 
bafoués en pleine Académie, et c'était faire acte 
de courage que de saluer en eux des maîtres mé- 
connus. Quoi qu'il en soit, je doute que LaFontaine 
eût admis dans les mêmes termes que Chénierla 
théorie de la. couture invisible, qui réduit la poésie 
à n'être guère qu'une collection de morceaux 
admirablement joints. A coup sûr un poète de 
génie peut animer d'un esprit nouveau toutes ces 
pièces empruntées, et composer ainsi un chef- 
d'œuvre. Virgile n'a guère fait autrement dans 
ses Bucoliques et même dans son Enéide. Cela 
n'empêche pas que, malgré son art merveilleux, 
Virgile restera toujours bien au-dessous d'Homère 
pour cette raison même. C4hénier, en se réclamant 
de cette même doctrine, se montrait, en réalité, 
bien moins Grec que Latin : en cela, comme en 
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presque tout d'ailleurs, il allait d'instinct bien 
moins aux poètes primitifs, qu'à ceux des anciens 
qui de leur temps déjà avaient été des imitateurs. 
Pourtant, il est juste de remarquer, à travers 
Tétroitesse de cette théorie, quelques indices 
d'une conception plus libérale de la poésie. 
D'abord André ne se cantonnje pas le moins du 
monde dans l'imitation exclusive des anciens. 
S'il cherche, par-dessus tout, à rivaliser avec 
ses chers Grecs et avec les Latins , il s'a- 
dresse volontiers aussi à la mu^e inculte et brave 
des Anglais (Shakespeare, Milton), ainsi qu'à 
celle des Toscans, fiereetsuave (Pétrarque, Alfieri, 
elc), sans compter les Français qu'il connaissait 
bien aussi (Rabelais, Montaigne, Malherbe). Son 
adoration pour les vieux auteurs ne l'empêchait 
pas d'être éclectique : comme La Fontaine, il 
pouvait dire : 

J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi. 

Enfin dans celte apologie de l'imitation à 
outrance, il admettait que le poète exprimât 
des idées que les Grecs n'avaient . pas eues. 
C'était rouvrir indirectement la porte à l'ori- 
ginalité. Peindre avec des couleurs anciennes 
des objets nouveaux, ce n'est plus imiter qu'à 
moitié, et cela nous conduit au deuxième mo- 
ment de la doctrine de Chénier, à sa théorie de 
l'invention poétique. Sans doute ces deux sys- 
tèmes — imitation et invention — ne sont 
pas forcément contradictoires dans la pensée 
intime d'André ; il n'en est pas moins vrai qu'ils 
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ne sont pas non plus identiques : ils représen^ 
tent bien deux états différents de l'esprit du poète, 
et même jusqu'à un certain point deux phases 
distinctes dans le développement de son génie. 
Imiter les idylles de Théocrite ou les élégies de 
Tibulle, c'est bien : il y eut pourtant des moments 
où André se dit en lui-même que ce n'était pas 
tout, et qu'il y avait une autre manière d'être 
poète. 

Ce serait se faire une idée fort incomplète 
et par là même tout à fait inexacte d'André Ché- 
nier que de s'attacher à voir uniquement en lui 
un sectateur des anciens, que dis-je ? un vrai 
Grec, un pur Hellène, égaré au milieu des bar- 
bares. Nul ne fut plus moderne en un sens que 
l'auteur de VAveugle et du Mendiant. Son hellé- 
nisme même, nous le verrons, fut, en grande 
partie du moins, une manifestation des ten- 
dances modernes de son esprit. Si Chénier fut 
peu Gaulois, il fut du moins Français, Français 
du xviu* siècle. Il ne traversa pas son époque, 
perdu dans des rêveries antiques et insensible 
au monde qui l'entourait ; au contraire il resta, 
tant qu'il vécut, en communication très intime 
avec ses contemporains, dont il partagea la plu- 
part des idées et des sentiments. Ce qui lui appar- 
tint en propre, c'est une noblesse instinctive, 
une hauteur de cœur qui, à certains moments 
de sa vie, l'éleva très au-dessus de la foule ; mais 
en sommeil nous offre l'image assez fidèle, encore 
que très idéalisée, du siècle à son déclin. André 
fut un homme de plaisir, comme en témoignent 
ses Elégies et, au besoin, ses propres aveux : il y 
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eut chez lui, comme chez les personnages les plus 
graves du siècle, chez Montesquieu, par exemple, 
une veine erotique. André fut i^n incrédule, non 
qu'il ait épousé les parti-pris violents et injustes 
de l'Encyclopédie contre le christianisme ; mais 
ridée chrétienne est absente de son œuvre : on 
sent qu'il a lu V Essai sur les Mœurs. André fut 
un philosophe : il a cru à la souveraineté de la 
raison humaine, à l'infaillibilité^ de la science, à 
la vertu de la liberté ; il a marché avec son temps, 
et, sur certains points, il Fa devancé. Un pareil 
homme, quelle que fût son adoration pour la 
Grèce, ne pouvait s'attarder indéfiniment à chan- 
ter Néère ou Hylas, ni consacrer toutes les res- 
sources de son génie à de patientes restitutions 
de l'antique : tout en restant fidèle au culte de 
la Beauté, il devait chercher des voies nouvelles, 
pour tâcher de donner à ses contemporains la 
poésie qu'ils attendaient. 

C'est à cette préoccupation qu'est dû le poème 
de VInvention. L'ouvrage débute par un éloge 
enthousiaste du fi>ls du Mincius (Virgile) et de 
tous les anciens ; mais l'intention du poète s'an- 
nonce clairement dès les premiers vers. IL ne 
s'agit plus d'indiquer par quels procédés on 
pourra incorporer dans un poème français les 
hémistiches des Géorgiques ou les épithètes de 
VOdyssée:. il s'agit cette fois d'imiter les anciens, 
non pas en les copiant, mais en faisant autrement 
qu'eux, en élevant de nouvelles colonnes dans le 
temple de la poésie qu'ils ont bâti. 

Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers : 
Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers. 
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Et du temple des arts que la gloire environne 

Vos mains ont élevé la première colonne. 

A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons, 

Votre exemple a dicté d'importantes leçons. 

Il nous dit que nos mains, pour vous être- fidèles, 

Y-doivent élever des colonnes nouvelles. 

L'esclave imitateur naît et s'évanouit ; 

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit 

C© n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise. 

Ainsi donc Chénier s'élève à son tour, après 
Horace, après La Fontaine, contre les esclaves 
imitateurs, servum pecus, et il promet la gloire 
de la poésie aux seuls inventeurs. Osons, dit-il ; 
inventons. ^Mais qu'est-ce qu'inventer ? Est-ce 
imaginer des objets auxquels personne n'a jamais 
pu penser ? Est-cp, par amour de la nouveauté, 
créer des fantômes monstrueux, qui blessent à 
la fois la vérité, le bon sens et la raison ? Assu- 
rément non. Inventer n'est pas créer des objets 
fantastiques : c'est savoir découvrir tout ce qui 
est dans la nature, et que le vulgaire n'aperçoit 
pas toujours. 

Ainsi donc dans les arts l'inventeur est celui 
Qui peint ce que chacun put sentir comme lui ; 
Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites, 
Etale et fait briller leurs richesses secrètes ; 
Qui, par des nœuds certains, imprévus et nouveaux , 
Unissant des objets qui paraissaient rivaux. 
Montre et fait adopter à la nature mère 
Ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire ; 
C est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards. 
Retrouve un seul visage en vingt belles épars. 
Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême, 
Des traits de vingt beautés forme la beauté même. 
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Ea d'autres termes, l'invention est l'art de dé- 
mêler les rapports mystérieux et vraisemblables 
des choses. 

Sur ce point faut-il s'en rapporter exclusive- 
ment aux anciens ? Sans doute la nature est 
toujours la même : elle reste pour nous, comme 
elle Ta été pour eux, le grand livre de la poésie ; 
mais depuis tant de siècles écouléîs, l'homme n'a- 
t-il pas appris à la mieux connaître ? D'Homère à 
Virgile, que de trésors découverts aux poètes 
par Thaïes, Démocrile, Epicure et Platon I Et 
de Virgile jusqu'à nous, quel travail plus prodi- 
gieux encore, accompli parle génie de Galilée, de 
Torricelli,de Kepler, de Newton et de Bufïon ! Que 
de sciences renouvelées ou créées I Quelle source 
infinie pour les vers ! 

Quel amas de tableaux, de sublimes images 
Naît de ces grands objets réservés à nos âges ! 

Et Ton voudrait, alors qu^m monde nouveau 
s'est révélé à nos yeux, confiner le poète dans 
l'imitation des vieux auteurs, qui n'ont pas connu 
toutes ces merveilles ! 

Quoi 1 faut-il, ne s'armant que de timides voiles. 
N'avoir que ces grands noms, pour Nord et pour 
Les côtoyer sans cesse et, n'oser un instant, [étoiles, 
Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant, 
Aller sonder les flancs du plus lointain Nérée 
.Et du premier sillon fendre une onde ignorée ? 
Les coutumes d'alors, les sciences, les mœurs 
Respirent dans les vers des antiques auteurs. 
Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes. 
Tout a changé pour nous,mœurs, sciences, coutumes. 
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Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin, 
Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin, 
Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent, 
Sans penser, écrivant après d'autres qui pensent. 
Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu, 
Dire et dire cent fois ce que nous aurons lu?... 
Tous les arts sont unis : les sciences humaines 
N'ont pu de leur empire étendre les domaines, 
Sans agrandir aussi la carrière des vers. 

Voilà qui est fort bien, mais qui ressemble assez 
peu à, la première manière d'André Chénier. Il 
ne s'agit plus d'envahir les richesses des anciens, 
mais bien au contraire de substituer à leur veine, 
jugée trop maigre, le trésor des idées modernes. 
C'est à peu près la théorie qu'avait émise, un 
siècle auparavant, Charles Perrault, au grand 
scandale de Boileau, de Racine et de La Fontaine. 
Que disait en effet l'auteur des Parallèles ? Que 
les anciens doivent être considérés comme ayant 
appartenu à l'enfance de l'humanité, tandis que 
nous en personnifions l'adolescence ou l'âge mûr ; 
qu'ils ont fait sans doute pour le mieux, mais 
que nous les avons de beaucoup dépassés ; que 
depuis deux et trois mille ans les mœurs ont 
tellement changé, la somme des idées et des 
connaissances s'est tellement accrue, qu'il y 
aurait folie à vouloir s'attarder dans l'imitation 
des auteurs primitifs ; que le poète doit être de 
son temps, comme le savant, et, fort du passé, 
regarder l'avenir. En somme, Perrault, dans la 
célèbre querelle qui a soulevé tant de colères aux 
environs de 1687, prétendait que la loi da pro- 
grès indéfini, qui régit les sciences, ne s'appli- 
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quait pas moins aux lettres et aux arts, et qu'il 
y avait un accroissement et un perfectionnement 
continus dans le domaine de la poésie. André 
Chénier ne fait pas autre chose, en recomman- 
dant aux poètesde s'affranchir de l'autorité très 
insuffisante des anciens, et d'oser chanter des 
sujets dignes de notre temps. 

Que la nature seule, en ses vastes miracles, [clés I 
Soit leur fable et leurs dieux, et ses lois leurs ora- 

Qu'ils se gardent bien de perpétuer avec idolâ- 
trie les grossières erreurs des premiers âges, 
et d'oublier Galilée pour Thaïes ou Arislote. 

Que leurs vers, de Téthys respectant le sommeil, 
N'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil ; 
De la cour d'Apollon que l'erreur soit bannie, 
Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie, 
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton, 
En langage des dieux fasse parler Newton. 

Ainsi dans la vieille querelle, encore vivante à 
cette fin du xvni® siècle, ce sont les modernes qui 
semblent triompher avec André Chénier : l'ombre 
de Perrault dut être contente de ce noble appel 
au progrès. Pourtant il s'en faut de beaucoup 
qu'André, en ouvrant des voies nouvelles à la 
poésie, ait obéi aux mêmes pensées que l'auteur 
des Parallèles; il y a même entre eux une diffé- 
rence capitale et comme un infranchissable abîme. 
Tandis que l'un n'exalte le génie moderne que 
pour mieux dépîécier et accabler les vieux maîtres^ 
devenus d'inutiles et médiocres modèles, l'autre 
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au contraire trouve le moyen de concilier sa foi 
nouvelle avec l'admiration persistante des Grecs et 
des Latins; bien plus, il la met sous le patro- 
nage même de ces anciens vénérés. Etre moderne 
en poésie, c'est faire comme faisaient Lucrèce 
et Virgile : c'est donc les imiter que de ne pas s'at- 
tacher aveuglément à eux : 

C'est, sans suivre leurs pas, imiter leur exemple, 
Faire, en s'éloignantd'eux avec un soin jaloux [nous l 
Ce qu'eux-même ils feraient s'ils vivaient parmi 

D'ailleurs Ciiénîer songe si peu à les renier, 
qu'il ne conçoit pas que la poésie soit possible sans 
eux. Ils restent, malgré la nouveauté du fond, les 
maîtres souverains de la forme, la source toujours 
jeune et féconde de l'art. Pensons comme des Fran- 
çais de 1785, mais cherchons à faire des vers 
comme les Grecs du temps d'Hésiode et d'Homère. 
Câriln'y a pas deux moyens d'être poètes: il faut 
pour cela rester à l'école des grands anciens. 

Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles !... 

Puis, ivres des transports qui nous viennent sur- 

[prendre. 
Parmi nous, dans nos vers, revenons les répandre ; 
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs ; 
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ; 
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques, 
Sur despensers nouveaux faisons des vers antiques. 

s 

Telle est la célèbre formule, où Ton aurait tort 
de voir un principe général, tandis qu'elle est 
seulement l'expression d'une théorie particulière. 
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Car il y a au moîns deux André Cbénîer bien 
distincts : celui qui, sur des pensers antiques, 
a fait des vers antiques {Oarystis, Aveugle^ Men- 
diant, Hy las, etc.), et celui qui, cherchant une voie 
nouvelle, adapte la forme antique à des pensers 
toutmodernes: ce dernier est l'auteur de VHèrmès^ 
de V Amérique^ et même jusqu'à un certain point 
de Suzanne. Le petit poème de Vlnvention^ où il 
expose celte théorie, n'est donc pas un Art poétique 
au même titre que celui de Boileau, il est seulement 
l'annonce et la préface de ces Poèmes scienti- 
fiques que Chénier ciselait avec amour et consi- 
dérait comme son grand œuvre. 

Réduit à ces exactes proportions, ce précepte 
n'en reste pas moins entouré d'une certaine obscu- 
rité. Nous savons maintenant ce que l'auteur 
entendait par pensers nouveaux : c'est la science. 
Nous voyons moins clairement ce que signifie 
cette prescription de faire des v^ers antiques, André 
en adonné lui-même deux explications qui sont 
assez loin de s'accorder entre elles. 

Dans une curieuse Epître à M. Bailly (restée 
malheureusement à l'état d'ébauche), où il re- 
proche aux poètes de son temps de ne pas connaître 
assez rastronomie,rhistoire naturelle, les sciences, 
et d'être, toute proportion gardée, moins savants 
que les anciens, il les conjure de chercher dans 
la lecture de ces grands modèles des motifs d'ému- 
lation généreuse, o Pendant que, pétrifié d'admira- 
tion popr ces grands hommes, je m'arrête à les 
considérer, le temps ne s'arrête point... il che- 
mine toujours,... mes belles années s'échappent 
de mes bras... Admirons la moisson d'autrui, 
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mais ne manquons pas la nôtre. » Les anciens 
doivent donc être pour nous le stimulant décisif. 

Le poète 

Se transporte en esprit dans les races futures 
Et, promenant ses pas sous les bois égarés, 
Des poètes divins relit les vers sacrés. 
Leurs triomphes n'ont point abattu son courage . 
Il mesure leur vol, qui plane d'âge" en âge. 
L'ardeur de suivre aussi cet illustre chemin 
Soulève ses cheveux, aiguillonne sa main. 
Il ferme le volume. Il erre, il se tourmente ; 
Des vers tumultueux de sa bouche éloquente 
Roulent. 

Il faut donc lire les anciens pour s'enflammer; 
mais il faut fermer le volume au moment où Ton 
écrit : c'est comme une gymnastique intellectuelle, 
un entraînement préalable, et rien déplus. Ou bien 
encore il les faut considérer comme un modèle 
achevé, dont la simple contemplation doit im- 
primera nos œuvres quelques traits de la Beauté 
idéale. C'est ce qu'a très poétiquement exprimé 
André Chénier dans cette traduction de quelques 
versd'Oppien : 

Comme aux bords d'Eurotas 

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, 
On suspend devant elle, en un riche tableau, 
Ce que l'art de Zeuxis anima de plus beau 4 
Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Nirée, 
Avec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée . 
L'épouse les contemple ; elle nourrit ses yeux 
De ces objets, honneur de la terre et des cieux; 
Et de son flanc, rempli, de ces formes nouvelles. 
Sort UQ fruit noble et beau comme ces beaux modèles. 

(Ainsi je veux qu'on imite les anciens.) 
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Théorie ea somme très libérale, où les anciens 
sont pour les modernes non plus un butin et 
une proie, mais de purs archétypes de l'éter- 
nelle Beauté. 

Mais faire des vers antiques ne consiste-il qu'en 
cela ? Il est permis d'en douter, rien qu'à jeter les 
yeux sur VHermès et sur lesprocédés de composi- 
tion dont l'auteur nous a dans ses notes dévoilé 
innocemment le secret. On y voit, par exemple, 
toute une énumération d* <r emblèmes antiques dont 
on peutchoisir quelques-uns pour les employer 
d9ius Hermès ». André les avait coUigés dans les 
Commentaires de Spanheim sur Callimaque, et il se 
réservait de les utiliser dans son poème. Voilà qui 
ne sent guère la libre imitation préconisée dans 
VEpître à M. Bailly : le poète ne se contente pas 
de demander à ses chers anciens l'étincelle sacrée, 
il leur emprunte jusqu'à des épithètes ou des 
hémistiches que lui suggère sa trop fidèle mé- 
moire. Dans VInvention même, comme pour 
donner un démenti à sa théorie, il s'évertue à 
traduire en vers français maint passage de 
Virgile et d'Horace. Il remplit lentement sa ruche 
industrieuse, comme il dit, et il butine de toutes 
parts sur le Parnasse. Sans doute, c'est en un miel 
moderne qu'il prétend changer ces fleurs antiques. 
Mais jusqu'à quel point est-il assuré d'y réussir ? 
Là est le côté contestable de sa théorie. Si le 
fond de la poésie ancienne est reconnu comme 
notoirement insuffisant, la forme pourra-t-elle 
vraiment satisfaire les exigences modernes ? S'il 
n'est plus permis de dire en vers que Phœbus sort 
radieux des bras de Téthys, quel intérêt y a-t-il 
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à continuer à appeler le soleil Phœbus et la 
mer Téthys ? Que devient le prix de la mytlio- 
logie antique^ si Ton n'en conserve plus que des 
vocables dépouillés de toute leur signification 
poétique ? En d'autres termes, est-il possible de 
faire ainsi deux parts dans la poésie ancienne, la 
matière et la forme, de renier la première et d'adop- 
ter la seconde, comme si elles n'élaîent pas étroi- 
tement liées pour composer un tout harmonieux? 
C'a été l'illusion de Chénier de croire qu'il pouvait 
célébrerNewtondansles mêmes termes qui avaient 
déjà servi à glorifier Epicure, et chanter la décou- 
verte de l'Amérique sur le même ton dont. Apol- 
lonius avait raconté l'expédition des Argonautes. 
Celte superstition de la forme antique et des 
vieux genres classiques est une entrave et une 
gêne pour l'originalité du fond que recommandait 
si vivement l'auteur de Y Invention. 

D'ailleurs, pour créer une forme vraiment nou- 
velle, il eût fallu que Chénier prît une claire 
conscience des ressources presque inépuisables 
delà langue française, et qu'il eût l'audace de lui 
demander un eflorl d'expression égal à l'efiort 
d'invention. Mais le temps n'était pas encore 
venu de cette rénovation verbale de la poésie. 
Sans doute André chérissait la langue française : 
il la défendait contre ceux qui l'accusaient de 
tous les péchés de la poésie, et qui la trouvaient 
froide et insipide. Eh quoi ! disait-il, ce langage n'a- 
t-ilpas suffi à Lebrun, à Racine, à Despréaux, à 
Rousseau, à Buffon, à Montesquieu ? 

Ne sait-il pas, se reposant sur eux, 

Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux, 
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Creusant dans les détours de ces âmes profondes, 
S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes? 

Il n'y a que les sots rimeurs pour se débattre 
contre les affres du style ; le poète du génie sait 
trouver d'instinct 

Les tours impétueux, inattendus, nouveaux, 
L'expression de flamme aux magiques tableaux, 
Les nombres tour à tour turbulents ou faciles... 

Voilà certes un bel éloge de notre langue na- 
tionale ;*mais il ne semble pas qu'André Tait 
connue autant qu'il Taimait. 11 la considérait 
d'autre part comme souillée dans sa « pureté la- 
tine » par « les aff'reux accents » du Nord, et 
comme infectée, malgré tous les efforts des grands 
écrivains, par a les vestiges d'une rouille bar- 
bare ». Elle lui paraissait en somme assez peu 
poétique : 

... Ce langage, armé d'obstacles indociles, 

Lutte et ne veut plier que sous des mains habiles. 

H disait que le vrai poète doit s'eff'orcer 
contre la langue, et en triompher de haute lutte, 
« savoir tout craindre et savoir tout tenter». On 
sent bien que Chateaubriand et Victor Hugo n'ont 
pas encore paru. André pressentait l'idée nou- 
velle, mais il manquait encore de l'instrument 
nécessaire. 

Telles sont les théories de Chénier. Parti de 
l'imitation stricte des anciens, il se dégage peu à 
peu de celte contrainte un peu timide, et, tout en 
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restant fidèle à son premier idéal, il cherche à 
renouveler la matière des vers. S'il n'est pas 
allé jusqu'à Tafiranchissement de la forme, et à 
la conception d'unartnouveau, ila du moins laissé 
entendre, à plusieurs reprises, que les anciens 
n'étaient pas les seuls maîtres, et que le poète 
devait se mettre aussi à Técole du cœur humain, 
de la iiature et de Dieu. 

Dansée bel art des vers je n'ai point eu de maîtres, 

Il n'en est point, ami. Les poètes vanlés 

Sans cesse avec transport lus, relus, médités, 

Les dieux, rhomme,le ciel, la nature sacrée 

Sans cesse étudiée, admirée, adorée. 

Voilà nos maîtres saints, nos guides éclatants. 

L'art ne fait que des vers ; le cœur seul est poète. 

Comme Boileau, André s'élève avec indignation, 
dans les Cy dopes littéraires, contre ceux qui prosti- 
tuent leur plume, et ne soutiennent pas la dignité 
du poète : il croit comme lui que le vers se 
sent toujours des bassesses du cœur, et que le 
secretde la poésie ne se trouve pas tant dans les 
livres que dans l'âme de l'artiste. C'est ainsi que 
ses plus beaux' vers, ceux que nous admirons le 
* plus aujourd'hui, ne sont pas ceux qu'il a ciselés 
sur les modèles des anciens, mais bien plutôt ceux 
que lui a dictés la passion pure, par exemple les 
cris vengeurs des ïambes. 

La doctrine de Chénier, comme son génie, a 
sans cesse progressé. Formé à la discipline des 
grands anciens, qui avaient été les dieux de sa 
jeunesse, il se promettait bien, quand les forces 
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lui seraieat veaues, noa pas de les renier jamais, 
mais de naviguer seul, sous leur regard bien- 
veillant, vers des terres nouvelles : il cherchait 
son Amérique, il y touchait peut-être, à l'avant- 
veille de Thermidor. 



/ 



CHAPITRE VII. 



l'antiquité. 



L'antiquité est partout présente dans Fœuvre 
d'André Chénier ; mais il est des parties où 
elle règne seule et sans partage. L'auteur de 
V Hermès ou de V Amérique était à la recherche 
de pensers nouveaux qu'il exprimait Ha manière 
antique. L'auteur des poz;xoXixa se met en moin- 
dres trais d'originalité : il se contente des pensers 
anciens, il s'applique à se faire une âme grecque et 
latine, à sentir et à respirer comme les contem- 
porains de Théocrite ou de Virgile. Fond et forme, 
tout y appartient aux anciens, à l'exception de 
l'idiome qui est français. Poésie non seulement 
antique, mais presque archéologique, tant le tra- 
vail de restitution est habile et patient. 

Sur ce point comme ^ur beaucoup d'autres, 
Chénier a peu innové : il a fait mieux qu'on ne 
faisait autour de lui, il a eu plus de goût> plus de 
talent ; mais ce culte de l'antiquité, il ne Fa pas 
imposé à ses contemporains ; il Ta reçu au con- 
traire de leurs mains. Dès le milieu du xviii^ siècle, 
les esprits s'éprennent d'amour en France pour les 
choses de la Grèce : le P. Brumoy, avec sa Iraduc- 
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iîon du Théâtre^ est un de ceux qui avaient donné le 
signal. C'est l'époque où les érudits vont publier 
éditions sur traductions, où Brunck donnera son 
Anthologie des poètes alexandrins, où les travaux 
de Winckelmann commencent à être connus, 
où le comte de Caylus inaugure son his- 
toire de l'arf, où tous les médaillisles étudient les 
chefs-d'œuvre de l'architecture et de la sculpture 
antiques, où Choiseul-Gouffier et Guys racontent 
leurs Voyages en Grece^ où l'abbé Barthélémy com- 
pose son Jeune Anachar sis, où Louis David régente 
la peinture etEcouchard Lebrun, nouveau Pindare, 
la poésie, où la mode grecque envahit tout, jusqu'à 
là décoration des appartements et aux élégantes 
toilettes des Parisiennes. L'hellénisme est partout 
aux environs de 1782 : la naissance de la critique 
provoque alors un retour spontané vers les formes 
de l'art et de la poésie antiques. André Chénier 
ferme le cycle classique inauguré deux siècles et 
demi auparavant par Bonsard. 

Pour se faire une idée générale de l'hellénisme 
de Chénier, il suffirait presque de rechercher à 
quels auteurs il s'est adressé de préférence, quels 
sont ceux qu'il a choisis pour thèmes favoris de ses 
imitations. C'est d'abord Homère et quelques autres 
primitifs, Hésiode, Pindare, Sappho ; mais ce sont 
encore plus Théocrite, Bion, Callimaque, Moschus, 
le faux Anacréon, Apollonius, c'est-.à-dire toute 
l'école d'Alexandrie ; ce sont aussi les auteurs de 
l'Anthologie, Méléagre, Argentarius, Evenus de 
Paros, Palladas, Christodorë, etc.; des romanciers 
comme Longus, Héliodore, Théodore Prodrome, 
etc. ; des savants comme Aratus, Eratosthène, 
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OU Denys le Géographe. Derrière les Grecs, il faut 
énumérer) tous les Latins qui les. ont imités, 
Térence, Lucrèce, Catulle, Virgile,. Horace, Ovide 
surtout, Tibulle et Properce, sans compter les Clau- 
dien, les Calpurnius et la foule des poetae minores. 
Il faudrait citer encore certains modernes, chez 
lesquels André retrouvait la substance grecque ou 
latine, Montaigne, Malherbe, Racine, et jusqu'au 
bon Suisse Gessner. D'Homère à Calpurnius il y a 
loin, et notre goût mieux informé se garde de les 
confondre dans une commune vénération ; mais 
pour André Chénier, comme pour Ronsard, toutes 
les reliques des vieux auteurs sont également 
sacrées, l'antiquité est un bloc dont il ne faut 
rien distraire. Boileau dans ses Ré flexions sur Longin 
admettait qu'il y avait anciens et anciens, et qu'on 
devait se garder de confondre Pindare avec Lyco- 
phron, Homère avec Nonnus. Chénier ne semble 
pas faire toutes ces distinctions : il imite aussi 
pieusement un vers de ce même Nonnus ou une 
piécette de Méléagre qu'une page deV Iliade. Tous 
les auteurs lui sont également bons ; il n'en est pas 
un seul où il ne découvre quelque fleur pour le 
miel industrieux qu'il compose. Ce goût éclecti- 
que a un nom : ce n'est pas Ihellénisme pur, c'est 
l'alexandrinismè. Si le poète moderne n'a plus 
à sa disposition l'incomparable bibliothèque des 
Ptolémées, il en possède une autre presque aussi 
précieuse, où figurent, avec les restes des vieux 
auteurs sauvés du feu, les Alexandrins eux- 
mêmes, et bien des Latins, échappés aux mains des 
barbares. De toutes ces ruines sacrées renaît un 
alexandrinisme encore plus raffiné, fondé non seu- 
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lement sur l'imitation des premiers modèles^ mais 
sur celle des imitateurs eux-mêmes. 

Prédominance de Tart et de l'érudition dans la 
poésie, aux dépens de l'inspiration personnelle et 
de la libre fantaisie, tel est le signe distinctif de 
l'école alexandrine : telle est aussi la marque 
éclatante du talent d'André Chénier : n'importe 
quelle page de ses œuvres pourrait nous en four- 
nir la claire démanstration. S'il avait vécu davan- 
tage, s'il avait pu, comme il l'espérait, éditer lui- 
même ses vers, peut-être aurait-il réussi, à force 
d'art, à nous dissimuler l'art même qui présidait 
à ces petites compositions. Au lieu de cela, surpris 
parla mort en pleine activité de génie, il nous a 
laissé une œuvre inachevée, morcelée, mais com- 
bien vivante et instructive par sa confusion même 1 
On pénètre ainsi dans l'officine même du poète, 
on y découvre les secrets et les procédés ordi- 
nairement destinés à rester ignorés du public. 
Pour ne parler que de ses Bucoliques^ toutes mar- 
quées du signe ^ow. sur ses manuscrits, elles con- 
sistent en une centaine de pièces, presque toutes 
incomplètes : la plupart sont restées à l'état 
d'ébauches, de canevas souvent informes, tous 
entrepris à la fois et laissés inachevés. Tantôt les 
vers sont à moitié faits : l'auteur a laissé en blanc 
une rime, un mot, un hémistiche rebelles, se ré- 
servant de remplir ces vides après coup : 

Reste ici, Pardalis ;... vagabonde. 

Qu'il ne me faille encor, dans la forêt profonde, 

Suivre pour te chercher... la cloche d'argent 

Dont j'ai su te parer 

Reste, ma Pardalis. Viens, ma belle génisse. 
Ici croît le nardsse. 
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Tantôt il trace tout un plan de bucolique, avec 
l'indication des textes à imiter : 

Il faut en faire une (une bucolique) sur les Triétéri- 
ques, en Béotie, et imiter d'une manière bien antique 
tout ce qu'il y a de bien dans le Penthée d'Euripide, 
vers 13: Xiiiwv 8s XuScdv... (l), etc., ce qu'il chante, au 
chœur des femmes, au thiasus, pour l'exciter, vers 55. 
Tout le chœur. Toute la scène du bouvier, vers 659. 
Voir la traduction des vers 693 et suivants, mêlés avec 
les vers 14i et suivants, édition de Brunck Horace en 
a tiré une strophe de Tode : Bacchum in remotis. 

L'usage d'immoler un bouc à Bacchus, parce qu il 
ronge la vigne. Rode, caper, vitem, d'Ovide. Il y a aussi 
quelque chose dans les épigrammes grecques, je ne me 
rappelle pas l'endroit. _ 

La biche aux pieds d'airain, Atalante, Méléagre, 
Hippodamie, Pélops, le sanglier de Calydon, etc. 

Ou bien encore des vers ou des expressions 
à placer, des provisions poétiques toutes prêles. 
Voici des formules qui reviennent constamment 
sous la plume d'André Chénier : 

— En commencer une (bucolique) par ces vers... 

— En commencer ou en finir une ainsi... 

par exemple : . 

— 11 faudra placer quelque part l'éventail fait de 
plumes de paon. 

— Il ne sera pas impossible de parler quelque part 
de ces mendiants charlatans qui demandaient pour la 
mère des dieux, et aussi de ceux qui, à Rhodes, men- 



,{1) André Chénier n'accentuait pas le grec : ce qui lui a valu les 
reproches de nos hellénistes. 
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diaîent pour la corneille et pour rhirondelle, et traduire 
les deux jolies chansons qu'ils disaient en demandant 
cette aumône, et qu'Athénée a conservées. (I, 8, p. 359.) 

Tel est le procédé presque perpétuel de celte 
poésie^ et c'est le poète lui-même qui nous Ta 
révélé. A vrai dire, si grande qu'ait été sa véné- 
ration pour l'antiquité, je doute fort qu'il nous 
eût spontanément montré tous les dessous labo- 
rieux de son art. Ce n'est pas qu'il fît aucune- 
ment mystère de ces imitations ;. mais il lui eût 
assurément déplu de mettre au jour tous ces 
lambeaux éparpillés, de nous faire assister à la 
fabrication secrète de ces petites pièces qu'il rêvait 
d'achever un jour et de rendre dignes de leurs 
modèles. — La publication intégrale des notes 
d'André Chénier a pu fournir un curieux cha- 
pitre d'histoire littéraire ; mais elle a assez 
peu servi la gloire du poète. On ne se représente 
pas Victor Hugo ni Lamartine, ni même no- 
tre moderne Chénier, je veux dire M. Leconte 
de risie, faisant ainsi provision de poésie dans 
les livres, collectionnant des noms propres ou 
des épithètes, tout comme un naturaliste pique 
et étiquette des coléoptères. Chaque poète a sans 
doute, quoi qu'en pense le vulgaire, à côté de 
sa poétique otficielle, une poétique secrète, à son 
propre usage, faite d'un certain nombre de petits 
moyens ; mais aucun, j'imagine, n'a jamais 
dépassé ni même atteint la savante industrie 
d'André Chénier. 

Cela n'empêche pas, malgré tout, l'auteur des 
Bucoliques de se faire illusion à lui-même et de 
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célébrer Tinspiralion poétique en des vers cha- 
leureux, qu'on est un peu étonné de rencontrer 
sous sa plume. 

Sous rinsecte vengeur envoyé par Junon, 
Telle lo tourmentée, en Tardente saison, 
Traverse en vain les bois et la longue campagne, 
Et le fleuve bruyant qui presse la montagne ; 
Tel le bouillant poète, en ses transports brûlants. 
Le front échevelé, les yeux étincelants, 
S'agite, se débat, cherche en d'épais bocages 
S'il pourra de sa tête apaiser les orages 
Et secouer le dieu qui fatigue son sein. 
De sa bouche à grands flots ce dieu, dont il est plein, 
Bientôt en vers nombreux s'exhale et se déchaîne : 
Leur sublime torrent roule, saisit, entraîne. 

Belle comparaison, qui forme par avance un 
digne pendant au Mazeppa de Hugo ou au Gany- 
mede de Lamartine : avec celle différence cepen- 
dant, que le dieu qui fatigue ici le sein du poète 
n'est pas Apollon en personne, mais bien plutôt 
Virgile, au vi" livre de V Enéide^ dans le célèbre 
passage de la Sibylle de Cumes. Ce souffle irré- 
sistible et vainqueur, André le sentira passer un 
jour sur ses lèvres, quand il sera à Saint-Lazare, 
iK le cœur gros de haine, affamé de justice »>• Mais 
n'en cherchons pas la trace dans les Bucoliques ; 
Tart seul y règne, Tart patient et raffiné du der- 
nier des Alexandrins. 

Les défauts d'une pareille œuvre éclatent à 
tous les yeux. Depuis que la critique moderne a 
rendu à Chénier le douteux service de signaler 
pieusement chacune de ses imitations, l'auteur 
des Bucoliques nous apparaît surtout comme un 
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habile mosaïste, expert dans Tart de joindre les 
éléments les plus divers : nous rendons hommage 
à sa prestigieuse adresse bien plus qu'à l'origi- 
nalité de son génie. Ces coutures invisibles^ dont il 
était si fier, sont maintenant trop visibles et 
paraissent constituer le fond le plus clair de 
cette poésie : l'estime que nous avons pour celte 
noble tentative en est diminuée d'autant. Et, de 
fait, celte poésie aura toujours le grave incon- 
vénient de n'être pas populaire, et d'être obscure 
même pour les leltrés. Il est impossible de lire 
deux pages des Bucoliques j sans être obligé de 
recourir à un dictionnaire biographique, mytho- 
logique et géographique de la Grèce ou du Latium. 
Feu Boissonnade lui-même aurait eu peine à se 
reconnaître au milieu de ces noms propres et 
de ces périphrases déconcertantes. Certains vers 
ressemblent, par leur érudition compliquée, 
à de véritables logogriphes. Pour comprendre, 
par exemple , ce simple vers de la Jeune Lo- 
criennè : 

Le muet de Samos qu*admire Métaponte, 

il faut avoir lu Jamblique, Pyth. ii, xvu et xxxv, 
et même, si possible, Apulée, Flor. xv, et Vaîère 
Maxime, viii, 7. Nous saurons alors qu'il s'agit de 
Pythagore, qui imposait le silence à ses disciples 
(mais était-il muet pour cela ?), de Pythagore 
enfin qui mourut à Métaponte, au milieu de la 
vénération des habitants du lieu. De pareils vers 
ne sont pas du tout une exception dans l'œuvre 
d'André Chénier : quatre lignes après celle où il 
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est question du muet de Samos^ l'auteur nous par- 
lera d'un berger sacré que Minerve autrefois daignait 
former en songe à donner des lois aux Locriens. 
Je renvoie le lecteur à M. Becq de Feuquiè- 
res, qui lui expliquera la chose d'après Jam- 
blique, Plutarque, Clément d'Alexandrie, Stra- 
bon, Athénée et Diodore. Au prix de pareils casse- 
têtes, Iq^ Moires et les Keres de_ M. Leconte de l'Isle 
ne sont qu'un pur jeu d'enfant. Toute notre admi- 
ration pour l'hellénisme de Chénier viendra 
toujours échotier devant cet écueil rebutant. 
Poésie antique, soit; mais on est tenté d'ajouter : 
poésie d'antiquaire. 

Ce défaut qui, en somme, n'est pas banal, et que 
les zélés partisans d'André Chénier qualifient sans 
doute de très heureux défaut, ne doit point fermer 
nos yeux au grand mérite de ces petits poèmes. 
Le trop-plein d'érudition y est souvent corrigé par 
beaucoup d'art et beaucoup de goût. Si l'on peut 
reprocher à l'auteur d'avoir mis au pillage l'anti- 
quité tout entière depuis Homère jusqu'à Nonnus, 
il faut, en revanche, reconnaître que, s'il n'a pas 
assez distingué entre ces auteurs si divers, il a 
du moins su choisir dans leurs œuvres ; il a su, 
dans le vaste champ qui s'offrait à lui; discerner 
le bon grain de l'ivraie, et, pour employer une 
comparaison qui lui est chère, faire un bouquet 
des plus belles fleurs. Les fleurs ne sont pas à lui ; 
mais à lui revient Thonneur de les avoir cueillies et 
de les avoir habilement arrangées : le bouquet est 
bien son œuvre. Chez lui, les éléments un peu dispa- 
rates de la poésie grecque et de la poésie latine sont 
fondus aussi étroitement que possible, et forment 
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un tout harmonieux. Virgile a excellé dans cetart 
de nuances et de demi-leinles : André Chénier est 
en cela le disciple de Virgile, même quand il imite 
Homère. Il a réussi, à force d'application et de 
goût, à faire revivre les choses mortes, à ranimer 
Tâme des vieux auteurs, à retrouver en plein 
xviii* siècle le sens de la plastique et de l'harmo- 
nie anciennes, à faire une œuvre sans doute artifi- 
cielle, mais, en somme, très belle et très pure, qui 
ne sera jamais populaire, et que peu de lecteurs 
sauront apprécier à son juste prix, mais qui 
témoigne d'un effort très noble et très désintéressé 
vers l'idéal antique. Ce sont comme les (endr-es-et 
touchants adieux de la muse française à la poésie 
purement classique inaugurée par Ronsard et qui 
ne suffisait déjà plus aux aspirations du public. A 
ce titre, les Bucoliques de Chénier marquent une 
date importante dans l'histoire de la poésie 
française. 

On peut les diviser en deux groupes, compre- 
nant, l'un les tableaux héroïques ou mytholo- 
giques, l'autre les tableaux de genre. 

A la première de ces deux catégories appar- 
tiennent V Aveugle, le Mendiant, qui sont de vrais 
petits poèmes dans le genre héroïque et pastoral 
de l'ancienne épopée, et aussi d'autres pièces 
plus courtes, comme Hylas, BacchuSy Hercule, 
Pasiphaé, qui présentent en raccourci des scènes 
mythologiques ; parfois ce sont de simples es- 
quisses en quelques vers, des épigramines, dans 
le sens premier du mot, comme le morceau 
intitulé : Sur un groupe de Jupiter et d'Europe. 

De ces Bucoliques la plus célèbre, et, en même 



1 (6 ANDRÉ CHÉNIER. 



temps, la plus belle, est sans contredit V Aveugle : 
elle est une des très rares pièces que l'auteur 
a eu le temps d'achever à loisir : c'est sur elle 
qu'il convient, plus que sur tout autre, de juger 
le talent du poète: 

Chénier s'est à la fois inspiré d'une Vie d'Homère 
faussement attribuée à Hérodote, des Hymnes 
homériques (notamment de l'Hymne à Apollon)^ des 
premières scènes d'OEdipe à Colone de Sophocle, 
et aussi du VP chant de VOdyssée^ où est racontée 
l'arrivée d'Ulysse dans Tîle des Phéaciens, Voilà 
pour la fable ; mais pour les détails le nombre 
des emprunts faits aux anciens est presque intini ; 
M. Becq de Fouquières en a relevé une bonne 
partie, sans en avoir épuisé la liste. Homère, 
Virgile et Ovide sont les modèles préférés et 
presque sans cesse imités ; une foule de vers 
de Vlliade^ de VOdyssée, des EglogueSy des Géor- 
yiques et des Métamorphoses ont passé sans peine, 
et sans trop perdre de leur beauté native, dans 
la trame flexible du poème français. 

Tout le début est d'une facture large et simple : 
il est empreint d'un caractère de sérénité et de 
majesté, que rehausse encore le charme souve- 
rain de l'harmonie. Un Victor Hugo écrira, sans 
doute, des vers plus éclatants et plus forts ; mais 
nul n'en a jamais écrit, je crois, d'une forme plus 
mélodieusement pure que ceux-ci : 



« Dieu dont Tare est d'argent, dieu de Claros, écoute 
Sminthée-Apollon, je périrai sans doute, 
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. » 
C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant 
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Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre 

S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, 

Le suivaient, accourus aux abois turbulents 

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. 

Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète, 

ï^rotégé du vieillard la faiblesse inquiète ; 

Ils Técoutaient de loin ; et, s'approchant de lui : 

« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui? 

Serait ce un habitant de Tempire céleste ? 

Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste 

Pend une lyre informe, et les sons de sa voix 

Emeuvent Tair, et 1 onde, et le ciel, et les bois. » 

Mais il entend leurs pas, prête Toreille, espère. 
Se trouble et tend déjà les mains à la prière. 
« Ne crains point, disent-ijs, malheureux étranger 
(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager, 
Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce, 
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse !) ; 
Si tu n*es qu'un mortel, vieillard infortuné, 
Les humains près de qui les flots t'ont amené 
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures. 
Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. 
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux; 
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux. 

— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre, 
Vos discours sont prudents plus qu'on n'eût dû 1 at- 

[tendre ; 
Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger 
Croitqu'onrit de ses maux et qu'on veut Toutrager. 
Ne me comparez point à la troupe immortelle : 
Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle, 
Voyez, est-ce le front d'un habitant des cieux ? 
Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux ! 
Si vous en savez un pauvre, errant, misérable, 
C'est à celui-là seul que je suis comparable ; 
Et pourtant je n ai point, comme fit Thamyris, 
Des chansons à Phœbus voulu ravir le prix ; 
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Ni, livré comme Œdipe à la noire Euménide, 
Je n*ai puni sur moi Tinceste parricide ; 
Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin 
Les ténèbres, 1 exil, Tindigence et la faim. 

— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée l » 
Disent-ils. Et, tirant ce que, pour leur journée. 
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants. 
Ils versent à Tenvi, sur ses genoux pesants. 
Le pain de pur froment, les olives huileuses, 
Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses, 
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant. 
Tout hors dhaleine encore humide et languissant. 
Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage, 
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage. 

L'aveugle raconte que des marchands de Symé 
l'avaient pris avec eux, comme il désirait passer 
de Carie en Grèce, pour chercher une plus douce 
patrie. 

Mais pauvre et n'ayant rien pour payer mon pas- 
Ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage, [sage, 

Les jeunes bergers accueillent le naufragé, le 
consolent, et veulent Temmener à la ville. Là 
un siège aux clous d'argent lui sera réservé dans 
les festins; là les mets choisis, le miel et les bons 
vins lui feront oublier la mémoire des maux 
passés; là il pourra chanter librement en s'accom- 
pagnant sur une lyre d'ivoire. Mais quelle est 
cette île inconnue où les habitants reçoivent si 
généreusement le pauvre rhapsode errant ? C'est 
Syros, la belle Syros, deux fois hospitalière, sur 
les bords heureux de laquelle le vieillard est 
déjà venu jadis ; il la salue avec une pieuse 
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émotion, et, chemin faisant, pour remercier ses 
.hôtes, il leur dit, dans le langage des dieux, une 
de ces a chansons vagabondes y> où les anciens 
aèdes célébraient la terre et les cieux, et a enchaî- 
naient de tout les semences fécondes » ; il leur 
chante les guerres et les amours des immortels, 
les pièges de Vénus, Timprudencedu triste Aédon, 
les noces de Pirilhoûs let d'Epidamie, et le san- 
-glant combat des Lapilhes et des Centaures. 

Ainsi le grand vieillard en images hardies 
Déployait le lissi; des saintes mélodies. 
Les trois enfants, émus à. son auguste aspect, 
Admiraient d'un regard de joie et de respect 
De sa bouche abonder les paroles divines, 
Comme en hiver la neige au sommet des collines. 
Et partout accourus, dansant sur le chemin, 
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main, 
Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville, 
Chantaient : « Viens dans nos murs, viens habiter 

[notre île ; 
Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux, 
Convive du nectar, disciple aimé des dieux ; 
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère 
Le jour où nous avons reçu le grand Homère, » 

Dans cette savante et nombreuse poésie il 
y a bien un peu d'artifice, et Ton est tenté 
de souscrire, en partie du moins, au sévère 
jugement qu'en a porté François Ponsard : 
<\ Assurément Chénier a été aimé de la muse 
antique : il est gracieux, il est doux, poétique, 
sonore ; mais il n'est pas simple. On entend dans 
ses cadences un écho harmonieux de Virgile; l'é- 
légance latine a passé par là, et la rudesse homé- 
rique a presque disparu. » Pourtant que sert-il 
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de reprocher à Chénier de n'avoir pas égalé Ho- 
mère, et de n'avoir pas su mieux Timiter que 
n'ont fait Virgile ou Ovide ? La faute n'est pas 
bien grave ; et, si, à tout prendre, Ponsard a 
mieux compris que Chénier la rude simplicité 
de VIliade , lequel des deux, en définitive, a le 
mieux honoré le grand aveugle ? celui qui lui a 
consacré les beaux vers qu'on vient de lire ? ou 
bien celui qui n'a su composer, pour le glorifier, 
que le méchant poème d'jffomère, et la médiocre 
tragédie d'Ulysse ? 

A côté de ces pièces, où la religion et la légende 
grecques fournissent le fond, s'en trouvent beau- 
coup d'autres moins austères, imitées de Théo- 
crite, de Callimaque, de Méléagre, où l'anti- 
quité ne sert plus que de cadre à un sujet pure- 
ment humain. Les sentiments qui y sont exprimés 
ont encore été empruntés aux vieux auteurs, 
mais ils ont pu être ressentis par nous-mêmes : 
cette poésie, malgré son extérieur archaïque, est, 
au fond, très moderne, et elle correspond certaine- 
ment à l'état d'esprit des contemporains de 
Chénier. On peut ranger dans cette catégorie 
toutes les pièces mi-pastorales, mi-amoureuses, 
vraies -irfyte au sens premier du mot (siSyXXta), 
c'est-à-dire petits tableaux de genre, chers aux 
poètes de TEcole alexandrine et de l'Anthologie. 

La plus importante de ces pièces, la plus 
achevée, la plus charmante peut-être est celle que 
tout le monde connaît sous le titre du Jeune malade 
et que Chénier a nommée plus simplement Le 
Malade. Une mère éplorée veille au chevet de son 
fils, de son unique enfant, qui va mourir, rongé 
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par un mal inconnu. Elle supplie Apollon, dieu 
sauveur, de rendre la vie au jeune homme ; elle 
acijure le mnlade de consentir à vivre, et de lui 
confier le chagrin auquel il succombe. Le poète a 
rendu avec beaucoup d^émotîon ce cri de ten- 
dresse maternelle, et il a fait trêve un instant à 
l'abondance de ses souvenirs classiques pour ne 
laisser parler que son cœur : 

Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères, 
Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires, 
Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant, 
Prends pitié de mon fils, de mon unique enfant I 
Prends pitié de sa mère aux larmes condamnée, 
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée," 
Qui n'a pas dû rester pour voir mourir son fils ; . 
Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis, 
Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante 
Qui dévore la fleur de sa vie innocente... 

Eh bien I mon fils, es- tu toujours impitoyable ? 

Ton funeste silence est-il inexorable ? 

Enfant, tu veux mourir? Tu veux, dans ses vieux ans. 

Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs? 

Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière ? 

Que j'unisse ta cendre à celle de ton père ? 

C'est toi qui me devais ces soins religieux. 

Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux. 

Parle, parle, mon fils, quel chagrin te consume ? 

Les maux qu'on dissimule en ont plus d'amertume. 

— Ma mère, adieu ; je meurs, et tu n'as plus de fils. 
Non, tu n'as plus de fils, ma mère bien-aimée. 
Je te perds. Une plaie ardente, envenimée, 
Me ronge ; avec effort je respire, et je crois 
Chaque fois respirer pour la dernière fois. 
Je ne parlerai pas. Adieu ; ce lit me blesse ; 
Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse, 

A. CHÉNIER* 6 
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Tout me pèse et me lasse. Aide-moi, je me meurs. 
Tourne-moi sur le flanc. Ah I j'expire ! ô douleurs ! 

— Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce 

■"breuvage : 
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage. 
La mauve, le dictame ont, avec les pavots, 
Mêlé leurs sucs puissants qui donnent le repos .. 
•^ Prends, mon fils, laisse-toi fléchir à ma prière ; 
C'est ta mère, ta vieille inconsolable mère. 
Qui pleure ; qui jadis te guidait pas à pas, 
T'asseyait sur son sein, te portait dans ses bras ; 
Que tu disais aimer, qui t'appril à le dire ; 
Qui chantait, et souvent te forçait à sourire 
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs. 
De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs. 
Tiens, presse de ta lèvre, hélas ! pâle et glacée. 
Par qui cette mamelle était jadis pressée ; 
Que ce suc te nourrisse et vienne à ton secours, 
Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours. 
Ah ! mon fils, c'est l'amour, c'est l'amour insensé 
Qui t'ajusqu'à ce point cruellement blessé? 

La mère a fini par arracher au fils son fatal 
secret : 

Ah ! mon malheureux fils ! Oui, faibles que nous 

[sommes. 
C'est toiy ours cet amour qui tourmente les hommes. 
S'ils pleurent en secret, qui lira dans leur cœur 
Verra que c'est toujours cet amour en fureur ! 

Il aime une belle vierge qu'il a vue danser aux 
bords de TErymanthe. Elle est fière, inflexible : 
il ne faut pas qu'elle sache. . . ! Et pourtant ! 

Mais, ô mort ! ô tourment 1 ô mère bien-aimée 1 
Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours. 
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Ma mère bien-aimée, ah ! viens à mon secours. 
Je meurs ; va la trouver-: que tes traits, que ton âge, 
De sa mère à ses yeux offrent la sainter image. 
Tiens, {►rends. cette corbeille et nos fruits les plus 

[beaux, 
Prends notre Amour d'ivoire, honneur de ces ha- 
Prends la coupe d^onyx à Corinthe ravie, [meaux, 
Prends mes jeunes chevreaux, prends mon cœur, 

[prends ma vie, 
Jette tout à ses pieds : apprends-lui qui je suis; 
Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de fils. 
Tombeaux pieds duvieillard, gémis, implore, presse ; 
Adjure cieux et mers, dieu, temple, autel, déesse ; 
Pars ; et si tu reviens sans les avoir fléchis, 
Adieu, ma mère, adieu, tu n'auras plus de fils ! 

Le poète exprime éloquemment dans ces vers 
un senlioient éternellement vrai, et qui, depuis 
qu'il y a des hommes, a déjà torturé bien des 
cœurs : Tangoisse d'une jeune âme, en proie à un 
amour fort comme la mort, et en même temps 
rinvincible espoir qui sommeille au milieu même 
des plus cruelles souffrances. Dans la bucolique 
de Chénier il y a par endroits des accents dignes 
de Musset, 

La conclusion paraît cependant gMer un peu 
l'ensemble de ce petit poème. La mère s'en va, 
courbée sur un bâton, et bientôt elle revient 
triomphante, suivie du vieillard et de Daphné : 

Le vieillard la suivait le sourire à la bouche ; 
La jeune belle aussi, rouge et le front baissé. 
Vient, jette sur le lit un coup d'œil... 

Tout se termine le plus galamment du monde : 
le « malade d épouse (n la belle y>, comme à la (in 



124 ANDRÉ CHÉNIER. 



d'une comédie. Il semble que la gravité et l'émo- 
tion de toute Toeuvre annonçaient un autre dé- 
nouement. On a souvent comparé cette pièce de 
Chénier à Tadmirable troisième scène du premier 
acte de Phèdre, où la reine languissante se laisse 
arracher par la nourrice son terrible aveu, et la 
supplie d'aller trouver Hippolyte, La ressem- 
blance est réelle, et il y a entre les deux poètes 
comme une émulation de beaux vers. Pourtant 
Timpression dernière que laisse la lecture de 
Chénier est plus molle : on sent poindre, vers la 
fin de la pièce, un peu de galanterie et même de 
sensiblerie. Ce petit drame, malgré les grandes 
beautés qu'il renferme, a comme un air de roman. 
On sent bien que l'auteur ne s'est pas borné à 
s'inspirer de Racine, mais qu'il a puisé aussi à 
une source moins pure : le Malade, ainsi qu'on l'a 
récemment découvert, est imité d'un épisode du 
petit roman grec intitulé Aventures de Rho" 
danie et de Cosiclès, dont Tauteur est Théo- 
dore Prodrome, un Alexandrin. 

Pour la suavité de Taccent, pour la grâce 
mélancolique et un peu languissante du vers, rien 
n'égale la petite pièce si connue, la. Jeune Tarentine, 
où Chénier, à l'imitation de plusieurs épigram- 
mes ^de l'Anthologie, déplore la fin prématurée 
d'une vierge ravie par les flots : vers délicieux, 
dont la pénétrante douceur' ne peut être sur- 
passée : 

Pleurez, doux alcyons, ô vous, oiseaux sacrés, 
Oiseaux chers à Téthys, doux alcyons pleurez ! 
Elle a vécu Myrto la jeune Tarentine I 
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine: 
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Là, rhymea, les chansons, les flûtes lentement 
Devaient la reconduire au seuil de son amant. 
Une clef vigilante a, pour cette journée, 
Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée 
Et For dont au festin ses bras seront parés, 
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 
Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles. 
Le vent impétueux, qui soufflait dans ses voiles. 
L'enveloppe : étonnée, et loin des matelots. 
Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots. 
Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine! 
Son beau corps a roulé sous la vague marine. 
Téthys, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher, 
Aux monstres dévorants eut soin de la cacher. 
. Par son ordre bientôt les l>elles Néréides 
S'élèvent au-dessus des demeures humides, 
Le poussent au rivage, et dans ce monument 
L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement ; 
Et de lofn, à grand cris appelant leurs compagnes, 
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes, 
Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil. 
Répétèrent, hélas ! autour de son cercueil : 
« Hélas ! chez ton amant tu n'es point ramenée, 
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée. 
L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds. 
Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux L » 

Vierges moissonnées dans leur printemps 
au seuil même du temple d*Hyménée, jeunes 
amantes enlevées à la tendresse d^un époux ou 
pleurant la perle de celui qui leur fut cher, 
Chénier a excellé dans ces allendrissanles et 
mélancoliques peintures où se complaisait Tâme 
sensible des contemporains de Bernardin de 
Saint-Pierre. Paul, et Virginie et la Jeune Captive 
sont nées de cette même inspiration. Dans les 
Bucoliques même y outre Myrto, c'est le sujet 
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d'Amymone^ de Néere^ et de cette pièce moins 
connue, sans doute parce qu'elle est inachevée^ 
qui s'appelle Clytie^ et qui est une des œuvres les 
plus charmantes de l'auteur. 

Un voyageur, en passant sur un chemin, entend 
des pleurs, et des gémissements. Il s'avance: il 
voit au bord d'un ruisseau une femme échevelée, 
tout en pleurs, assise sur un tombeau, et profé- 
rant cette plainte désespérée: 

Ah ! tu ne m'entends point. Vois, reconnais ce sein. 

Vois, j'embrasse ton urne et je te parle en vain. 

Mes soupirs et mes pleurs d'une paupière aimée 

Ne peuvent réchauffer ta cendre inanimée. 

Portes d'enfer, cessez de me le retenir ! 

Une heure, un seul instant, laissez-le revenir, 

La nuit, voir cette couche, hélas t qui fut la sienne ! 

Que je n'embrasse plus l'ombre invisible et vaine ! 

Qu'un instant je le voie I ah ! tu n'es plus à moi, 

Et l'éternelle nuit me sépare de toi, 

Et je suis seule au monde ! ô déités jalouses ! 

dieux ! dieux de la mort, ennemis des épouses, 

Que vous avais-je fait ? A peine étais-je à lui î 

Trois mois coulaient à peine ! ô solitaire ennui ! 

tombe, ouvre tes bras à la veuve expirante I 

Eh ! puisqu'il ne vit plus, comment suis je vivante? 

Elle s'enfuit à l'approche du voyageur, qui 
lit sur la tombe cette épitaphe : 

Mes MANES a Çlytie : <r Adieu, Clytie, adieu. 
Est ce toi dont les pas ont visité ce lieu? 
Parle, est-ce toi, Clytie, ou dois je attendre encore ? 
Ah ! si tu ne viens pas seule ici, chaque aurore. 
Rêver au peu de jours où je vivais pour toi, 
Voir cette ombre qui t'aime et parler avec moi, 
D'Elysée à mon cœur la paix devient amère. 
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Et la terre à mes os ne sera plus légère. 
Chaque fois qu'en ces lieux un air frais du matin 
Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein, 
Pleure, pleure, c'est moi ; pleure, fille adorée ; 
C'est mon âme qui fuit sa demeure sacrée, 
Et sur ta bouche encor aime à se reposer. 
Pleure, ouvre-lui tes bras, et rends-lui son baiser. » 

AIoçs il répand pieusement des fleurs et des 
rairieaux sur latooibe, il remonte à cheval, et s'en 
va mélancolique el la tête baissée ; il s'en va 

Pensant à son épousais! craignant de mourir. 

Il faut foire meilleur marché, à mon avis, des 
OTitres Bucoliques de Chénier. Malgré des détails 
heureux et le charme harmonieux de bien dés 
vers, on y rencontre deux défauts, qu'on pouvait 
apercevoir déjà dans les meilleures pièces du re- 
cueil, et qui apparaissent trop clairement dans 
les autres: Térotisme et la mignardise. 

Sur le premier de ces deux points, il faut bien 
se garder d'exagérer la chose : rien ne serait plus 
injuste que de confondre André Chénier avec les 
licencieux poètes de Tépoque, et de méconnaître 
la pureté relative de sa poésie. Mais il n'çst pas 
pour rien un homme du xviii* siècle ; il aime un 
peu trop, dans Tantiquité, ce qui plaisait aux 
Parny et aux Berlin de son temps, c'est-à-dire 
un certain dilettantisme malsain dans la pein- 
ture de la passion. Il avait étudié de irèsprès les 
romans grecs, notamment Daphniset Chloé dont 
il a laissé un résumé. Il traduit, excellemment 
d'ailleurs, VOarystis de Théocrite, dont la saveur 
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libertine a séduit plus d'un poète de son temps, 
nolamment le pindarique Lebrun. Il se plaît à 
décrire, envers très chastes, il est vrai, des situa- 
tions équivoques, comme dans Lydé, des ten- 
dresses raffinées, comme dans Arcas et Palémon. 
Oh ! sans doute, André avait le cœur trop haut 
pour s'adresser aux pires modèles que nous offre 
sur celte matière Tantiquité ou pour s'abaisser 
aux grivoises peintures des romanciers à la mode ; 
mais, en vrai fils de Rousseau, il pousse trop loin 
le culte dangereux de la sensibilité : il voit par- 
tout la nature, la bonne et saine nature, jusque 
dans certaines perversions très peu naïves. Ici 
encore son goût pour l'antique semble avoir été 
eii défaut : entre Didon et Chloé, c'est Chloé, j'en 
ai peur, qu'il préfère. 

Du reste, on peut reprocher généralement à 
jGhénier d'avoir, en dépit de son ardent amour 
pour les Grecs et les Latins, rapetissé l'idéal 
antique au niveau des esprits de 1782 ; quand 
it croit nou3 rendre Homère, c'est Théocrite qu'il 
"nous donne ; il préfère l'élégant au simple, 
;le tendre au passionné, le joli au beau. Encore 
s'il s'était toujours tenu à Théocrite! Mais un 
de ses maîtres de prédilection, qui en a gâté 
bien d'autres avec lui, c'est Gessner^ « le bon 
Suisse », comme il l'appelle, le poète des Idylles 
et de IdiMort d*Âbel. Gessner aussi a eu la prétention 
d'imiter Théocrite; et Chénier, en Timilant à 
son tour, croit rester fidèle à ses chers anciens. 
Cette fâcheuse influence semble avoir été toujours 
en grandissant : une bonne partie des Bucoliques^ 
en particulier presque toutes celles dont le 
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poète a tracé seulement un canevas, c'est-à-dire 
les dernières par la date, sont conçues dans le goût 
mignard et affecté du grand homme de Zurich. On 
y rencontre encore nombre de bien jolis vers, 
comme ceux-ci dont Alfred de Musset a fait la for- 
tune, appliqués à deux colombes qui se caressent : 

Sous leur tête mobile un cou blanc, délicat, 
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. 

Mais rien que par les sujets trailéson reconnaît 
facilement la préoccupation toujours croissante 
deTesprit et de la grâce, aux dépens du naturel. 
C'est ainsi que les fleurs, les colombes, les serins, 
les cigales, les sauterelles, les vers luisants, les 
petits enfants surtout, onl un rôle toujours de plus 
en plus grand à mesure qu'on avance dans les frag- 
ments inachevés de Chénier. Dans Pannychis, 
il essaie de peindre le premier éveil d'un innocent 
amour chez des enfants de cinq ans. Au prix de 
quelles gentillesses y parvient-il? En mettant 
dans la bouche du petit garçon la déclaration que 
le cyclope Polyphème adresse à Galatée chez 
Ovide ! On pourrait multiplier les exemples, et 
trou ver dans les JBaro/ig'ues de Chénier bien d'au très 
marques de son goût pour les élégances mièvres 
et sentimentales. OiYest Thellénisme en tout cela ? 
Il faut doncbien en rabaltrede la vieille légende 
qui représente André Chénier comme s'étant 
nourri des sucs les plus purs de l'antiquité, et 
comme étant parvenu à reproduire, par un pro- 
dige de goût, la noble simplicité d'Homère et 
Texquise sensibilité de Virgile La vérité est que 
Chénier a adoré tous les anciens, sans en excepter 
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aucun, et bon nombre aussi parmi les modernes, 
qu'il s'est abreuvé à toutes les sources qu'ilja 
rencontrées sur le Parnasse, qu'il a passé 
d'Homère à Théocrîte, à Callimaque, à Longus, 
à Ovide, à Gessner même, avec un égal ravisse- 
ment, et que, s'il en a préféré queiq*ies-uns, ce 
sont surtout les Alexandrins et les Latins, en qui 
il retrouvait les qualités d'esprit, d'élégance raffi- 
née, de tendresse ingénieuse, qui étaient au fond 
de lui-même et qui plaisaient le plus à son temps. 
Il n'a donc pas été un ancien, il a été, ce qui est 
bien différent, un bon élève des anciens en même 
temps qu'il est resté un fils reconnaissant du 
xviu® siècle. Mais, dans ce labeur de l'imitation 
antique, il a dépensé tant de génie poétique, tant 
de science consommée du rythme et du nombre, 
et parfois aussi tant de raîcheur et tant de sincérité 
d'expression, qu'il a pu faire illusion à beaucoup 
sur le caractère artificiel de sorï œuvre. Et c'est là 
proprement son triomphe d'avoir pu ainsi être 
confondu, même à tort, avec ces grands anciens 
qu'il aimait tant. 
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CHAPITRE VIII. 

LA SCIENCE ET LA PHILOSOPHIE. 

Dans le poème de V Invention^ André Chénier 
revient à plusieurs reprises sur cette idée, qu'il 
faut rajeunir la matière des vers, et proposer des 
pensers nouveaux à rindustrie des poètes. Ces 
pensers nouveaux ne sont autre cliose que les 
éléments les plus généraux des sciences et de la 
philosophie. Alors que le cœur humain n'a guère 
changé depuis Homère et Virgile, et que nos 
passions s'agitent toujours dans le même cercle 
immuable de misères et de joies, la somme des 
connaissances humaines s'est,, au contraire, 
incessamment accrue : mœurs, coutumes, reli- 
gions, philosophie, sciences ont marché d'un pas 
constant dans la voie du progrès. En une sem- 
blable matière, il ne s'agit plus d'imiter, ni de 
répéter ce qu'ont déjà dit les Grecs et les Latins ; 
il faut faire ce qu'ils faisaient eux-mêmes, et ce 
qu'ils feraient encore aujourd'hui ; il faut être 
l'interprète des idées de l'époque. Ce qu'a fait 
Eratoslhène au temps des Alexandrins, Lucrèce 
au premier siècle avant J.-C, André Chénier 
veut le tenter à son tour dans le siècle de 
l'Encyclopédie. 
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Aucune époque ne s'y prêtait mieux que ce 
grand xviii® siècle, si profondément imbu de 
l'esprit philosophique et de Tespril scientifique. 
Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas eu de philo- 
sophie ni de science durant Tâge précédent , mais 
science et philosophie consistaient alors surtout 
en des spéculations métaphysiques et géomé- 
triques, extérieures à la vie pratique, et complè- 
temenl indépendantes de certains principes im- 
muables auxquels personne n'osait rien chan- 
ger. Descaries a beau, par son exemple, ruiner 
Faulorité en matière de philosophie, il se défend 
néanmoins de vouloir rien modifier aux croyances 
et aux mœurs de son pays. Ce n'est que plus tard 
que l'on s'avisera d'appliquer à la politique, à la 
religion et aux sciences la rigoureuse mélhode 
annoncée dès 1637 ; c'est seulement au xvm" 
siècle que le cartésianisme porte tous ses fruils, 
et que se développe l'esprit d'examen, qui remet 
en question toutes les notions acquises, qui veut 
tout expliquer, tout contrôler, tout ébranler 
même, à la lumière de la raison, ou plutôt avec 
l'outil dangereux du raisonnement. C'est alors 
qu'aux dogmes révélés on substitue une autre 
Bible toute nouvelle, la Bible de la nature, dont 
les lois souveraines régissent l'univers entier 
depuis le monde des étoiles et des planètes, 
jusqu'à l'organisme du plus petit des insectes. 
Ces lois suffisent, croit-on^ à rendre compte de 
tous les prétendus mystères ; les sciences expéri- 
mentales, jusqu'alors à peine connues, prennent 
à partir de ce moment un prodigieux essor ; la 
physique est renouvelée par les découvertes de 
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Francklin et de Volta, la botanique est enfin 
organisée avec Linné etdeJussieu, la géographie 
est agrandie par les voyages de Cook et de Lapé- 
rouse; enfin Thumanité confiante vogue à pleines 
voiles à la conquête de la vérité et du bonheur, 
Elle croit presque y toucher déjà, et elle condense 
dans une œuvre monumentale ce magnifique 
effort de la raison affranchie ; cette œuvre, c'est 
TEncycIopédie. L'Encyclopédie eut sa légion de 
savants et de philosoplies qui apportèrent chacun 
une pierre à l'édifice commun ; il était naturel 
qu'elle eût aussi son poète. 

Depuis bien des années déjà, la poésie avait été 
asservie à la philosophie et à la science. Dans 
un siècle qui se glorifiait d'être le siècle des idées, 
la poésie, au lieu de rester une œuvre d'art dés- 
intéressée et une pure manifestation du beau, 
devait nécessairement devenirune arme au service 
de la vérité. Arme moins redoutable que la 
prose : aussi s'en servit-on peu d'abord. On a beau 
batailler en petits vers à propos du tremblement 
de terre de Lisbonne, c'est en prose que se livre 
le grand combat, c'est la prose qui décide du 
succès. Mais, une fois la victoire décidée, on 
revint à la poésie négligée : on éprouva, vers la 
fin du siècle, le besoin de donner à la doctrine 
nouvelle la consécration des vers. Buflon était 
bien déjà en un sens un poète ; mais on attendait 
mieux encore, un Lucrèce. « Cela est si vrai, dit 
Sainte-Beuve, et c'était tellement le mouvement 
et la pente d'alors de solliciter un tel poète, que, 
vers 1780 et dans les années qui suivent, nous 
trouvons trois talents occupés du même sujets et 
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Visant chacun à la gloire difficile d'un poème sur 
la nature des choses. Lebrun tentait l'œuvre 
d'après Buffon ; Fontanes, dans sa première jeu- 
nesse, s'y essayait sérieusement;... André Ché- 
nier s'y poussa plus avant qu'aucun... » Mais 
hélas ! une fatalité pesa sur l'accomplissement 
de ces beaux projets : la Nature ou le Bonheur 
Philosophique de Lebrun ne fut jamais achevée ; 
le poème de Fontanes ne consista qu'en deux 
courts fragments ; ï Hermès de Chénier, si longue- 
ment médité, ne devait pas non plus arriver au 
terme que lui avait assigné l'auteur. 

Le litre est significatif. Hermès ou Mercure 
était, chez les Grecs, le dieu des inventions, de 
rindustrie et 4es arts. Confondu plus tard avec 
le dieu Thoth des Egyptiens, il était devenu, au 
temps de la littérature alexandrine, Hermès tris- 
mégiste, c'est-à dire trois fois grand, prêlre, 
philosophe et roi ; de prétendus livres herméti- 
ques traitaient de philosophie, de médecine, de 
chimie et d'histoire naturelle. Eratosthène fit 
un HermèSj dont il reste à peine aujourd'hui quel- 
ques débris informes, où il glorifiait la marche 
en avant de l'humanité vers la science et vers le 
bonheur, André ne fait autre chose, en 1780, que 
de reprendre le titre et le projet du poète alexan- 
drin. H veut nous élever dans les templa serena 
des sages, loin des cités où s'étalent le luxe et 
rinjustice, nous faire admirer la bienfaisante 
opulence de la nature, nous dévoiler les premiè- 
res routes par où a passé jadis l'homme antique 
pour arriver jusqu'à nous. Il expliquera à la fin 
le monde et l'homme, comme a fait Lucrèce ; 
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mais, en imitant Lucrèce, il se souviendra qu'il 
est disciple aussi de Buflon et de Newton : 

Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon, 

Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton, 

La ceinture d'azur sur le globe étendue. 

Je vois Tétre et la Vie et leur source inconnue, 

Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants. 

Je poursuis la comète aux crins étincelants, ces ; 

Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distan- 

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses. 

Comme eux, astre, soudain je m*entoure de feux ; 

Dans Téternel concert je me place avec eux: 

En moi leurs doubles lois agissent et respirent ; 

Je' sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent. 

Sur moi qui les attire ils pèsent tour à tour. 

Les éléments divers, leur haine, leur amour, 

Les causes, l'infini s'ouvre à mon œil avide. 

Bientôt redescendu sur notre fange humide. 

J'y rapporte des vers de nature enflammés, [mes. 

Aux purs rayons des dieux dans ma course allu- 

Ecoutez donc ces chants d'Hermès dépositaires, 

Où l'homme antique; errant dans ses routes premiè- 

Fait revivre à nos yeux l'empreinte de ses pas. [res. 



Ce poème où la théorie de la gravitation devait 
occuper, comme on voit, une place importante, 
avait été divisé en trois chants. 

Dans le premier, André exposait le système de 
la terre, mais non du monde : sorte de genèse 
scientifique (et nullement divine), où l'auteur 
devait chanter la formation de notre globe ! oc II 
faut, dit-il, magnifiquement représenter la terre 
sous Temblème métaphorique d'un grand animal 
qui vit, se meut, est sujet à des changements, des 
révolutions, des fièvres, des dérangements dans 
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la circulation du sang. La terre est éternellement 
en mouvement. Chaque chose naît, meurt, se 
dissout. » Tout est né des combinaisons de la 
matière vive que Buffbn dit être composée de mo- 
lécules organiques vivantes. « Ces atomes de vie, 
ces semences premières sont toujours en égale 
quantité sur la terre et toujours en mouvement, 
lis passent de corps en corps, s'alambiquent, 
s'élaborent, se travaillent, fermentent, se subtili- 
sent... ; ils entrent dans un végétal, ils en sont 
la sève, la force, les sucs nourriciers. Ce végétal 
est mangé par quelque animal ; alors ils se trans- 
forment en sang, etc.. » Les minéraux eux- 
mêmes sont formés de ces atomes vivants mêlés 
à des parties brutes. — Puis André devait pein- 
dre les différents déluges (celui de la Bible, celui 
d'Ogygès, celui de Deucalion), et nous décrire la 
création des mers et des montagnes, et même 
celle de ces rochers, (c où Ton croit voir épar- 
pillé le reste des matériaux avec lesquels on a 
fait le monde ». — Enfin il devait terminer ce 
premier chant par une/ magnifique description 
de toutes les espèces animales et végétales nais- 
sant », et par la peinture, imitée du III® Livre 
de Lucrèce, du printemps fécondant, alors 

Que la terre est nubile et brûle d'être mère, 

que a toutes les espèces animales et végétales se 
livrent aux feux de Tamour et transmettent à 
leur postérité les semences de vie confiées à leurs 
entrailles », et que « les vents et la mer se 
réjouissent de cet auguste hyménée du ciel et de 
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la terre *. Tel devait être le premier chant de 
VHermeSy resté à Pétat de simple projet : car 
c'est à peine si le poète a laissé une cinquantaine 
devers, perdus dans Timmensité du cadre. 

Le second chant devait traiter de l'homme, 
depuis le commencement de son état sauvage 
jusqu'à la naissance des sociétés. Le canevas en 
prose débute par un tableau général de l'homme, 
qui, seul de tous les animaux, naît tout nu, privé 
de toute arme défensive ou offensive. « homme, 
est-ce toi qui disséqueras la lumière ?.... Son 
arme offensive et intérieure, c'est son génie. » 
L'auteur explique ensuite le mécanisme des sens 
et leur connexion mutuelle, la combinaison des 
passions qui tantôt avilissent l'homme, tantôt le 
relèvent ; dans l'article des passions il devait 
intercaler un bel hymne à la mort dont il nous a 
laissé le plan, émaillé de quelques hémistiches 
et même de vers entiers qui auraient trouvé leur 
place dans la rédaction définitive : « mort, que 
l'insensé redoute... Calme dans la tempête et 
port dans le naufrage... Espoir des malheureux 
qui n'ont plus d'espoir.... Toi qui es juste et 
remets tous les hommes au niveau... Toi par qui 
le roi et le sujet, le riche et le pauvre, l'oppres- 
seur et l'opprimé reviennent à la même pous- 
sière... etc.. ». Toute la dernière partie du 
chant est consacrée'à la religion, ou plus exacte- 
ment à la superstition Chénier ne fait guère que 
reprendre la bellô invective d'Epîcure, en la 
rajeunissant par quelques arguments plus mo- 
dernes. Il avait rinlention de faire la rapide 
histoire de ce qu'il appelait « les sottises reli- 
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gieuses i, et de tous les abus que Lucrèce a 
fléiris dans un vers fameux : 

Tfintum religio potuit suadere malorum ! 

« Après une courte mais brûlante description 
des cruautés superstitieuses, s'écrier avec une 
impitoyable ironie : Bien, bien, mes amis ; égor- 
gez vos frères parce qu'ils ne pensent pas comme 

vous, que un torrent de bêtises. :» Sans 

doute il ne s'agit là que de la superstition ; pour- 
tant il est aisé de reconnaître à certains indices 
que Chénier se serait fait volontiers l'interprète 
des rancunes de son siècle contre le christia- 
nisme lui-même. C'est ainsi qu'il semble n'avoir 
rien compris du tout à Pascal, qu'il juge ainsi : 

* 

Beaucoap d'hommes, Invînciblement attachés aux 
préjugés de leur enfance, -mettent leur gloire, leur piété 
à prouver aux autres un système avant de se le prou- 
ver à eux-mêmes. Ils disent : Ce système, je ne veux 
point l'examiner pour moi... Il est vrai, il est incontes- 
table, et, de manière ou d'autre, il faut que je le dé- 
montre.. Alors, plus ils ont d'esprit, de pénétration, de 
savoir, plus ils sont habiles à se faire illusion, àinventer, 
à unir, à colorer des sophismes, à tordre et à défigurer 
tous les faits pour en étayer leur échafaudage... Pour 
ne citer qu'un exemple et un grand exemple, il est bien 
clair que, dans tout ce qui regarde la métaphysique 
et la religion, Pascal n'a jamais suivi d'autre méthode. 

Le sommaire du troisième chant, rédigé par 
André Chénier, porte : «Les sociétés. Politique, 
morale. Invention des sciences... Système du 
monde. y> La partie qu'il a seule eu le temps de 
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développer est celle qui a trait à la politique. 
Après avoir fait un très rapide exposé du contrat 
social et des principes de gouvernement, il exalti» 
la puissance des lois : « Ce sont elles qui sont 
rois ; les rois sont leurs ministres. » Les lois 
sont la sauvegarde des Etats et la condition essen- 
tielle de leur prospérité ; par elles les cœura 
des citoyens sont naturellement inclinés au bien ; 
alors peines et récompenses deviennent presque 
inutiles : 

Je veux qu*aux citoyens la justice vengée, , 
L'honneur d'avoir bien fait, la patrie obligée, 
L«s regards du sénat, des enfants, des aïeux. 
Soient un triomphe cher -qui les élève aux ciei^x. 
Je veux que leur bourreau soit la honte ennemie ; 
Leurs peines, le mépris ;le blâme, l'infamie ; 
Que Tarbre, le rocher, le ciel, les éléments. 
Appelés à témoin de la foi des serments. 
Soient les juges secrets qui, dans Tâme parjure. 
Portent d'un long tourment Timplacable morsure. 
Mais cet Etat surtout porte empreint sur le front 
Du père de ses lois Tesprit vaste et profond, 
Où par intérêt même on devient magnanime ; 
Où la misère marche à la suite du crime ; 
Où par la faim, la soif, le vice est combattu ; 
Où Ton ne vit heureux qu'à force de vertu. 

Il faut s'attacher non pas à la lettre de la loi, 
mais à l'esprit. Quand le temps et les circons- 
tances ont changé, il faut changer quelque chose 
aussi à la loi. On en suit ainsi l'esprit véritable, 
de même que lorsqu'on descend un fleuve, on est 
parfois forcé de faire des circuits. 11 faut surtout 
que dans la république il ne puisse s'élever des 
citoyens plus grands que les autres ; car ils sont 
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comme des c gouffres usurpateurs qui dépeu* 
plent, affament, engloutissent un Etat. » Les 
images des conquérants doivent être partout 
remplacées par celles des sages et des législa- 
teurs, celles d'un César par celles d'un Moïse ou 
d'un Numa, 

Chassez de vos autels, juges vains et frivoles, 
Ces héros conquérants, meurtrières idoles, [heurs, 
Tous ces grands noms, enfants des crimes, des mal- 
De massacres fumants, teints de sang et de pleurs. 
Venez tomber aux pieds de plus nobles images : 
Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages. 
Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants, 
Ont éclairé la terre et mérité Tencens ; [frères, 

Qui, dépouillés d'eux-mêmes et vivant pour leurs 
Les ont soumis au frein (ïes règles salutaires, 
Au^oug de leur bonheur, les ont fait citoyens, 
En leur donnant des lois leur ont donné des biens. 
Des forces, des parents, la liberté, la vie. 
Enfin d'un grand pays ont fait une patrie. 

» 

Dans cette partie de VHermhs^ Cliénier a mis 
toutes les aspirations de son généreux esprit vers 
ridéal politique que la Révolution naissante sem- 
blait devoir réaliser alors. Par là son poème, au 
lieu d'être un simple rajeunissement de l'œuvre 
de Lucrèce, devient comme la poétique préface des 
grands événements qui allaient s'accomplir en 
France ; malgré la contrainte un peu timide des 
imitations de détail, malgré même une liste d'em- 
blèmes antiques que l'auteur avait préparée et dans 
laquelle il se réservait de puiser, V Hermès n'en 
reste pas moins animé d'un souffle très moderne. 

De cette vaste entreprise Chénier n'a laissé que 
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quelques informes lambeaux. Cette perte est sans 
doute regrettable ; mais jusqu'à quel point est-il 
juste de la déplorer? La mort du poète nous 
a-t-elle vraiment privés d'un chef-d'œuvre qui eût 
illuminé toute la fin du xviii' siècle, et immorta*- 
lise sous une forme poétique la pensée même 
d'unegrande époque ? L'auteur semble avoir attri- 
bué à son œuvre une très grande importance, .à en 
juger par le programme ambitieux qu'il s'était 
prescrit, par le temps qu'il a consacré à tracer ces 
très imparfaites esquisses, et aussi par le fier épi- 
logue qu'il avait d'avance composé, où il prédisait 
à son cher Hermès un succès de scandale auprès 
de ses contemporains, un succès plus durable 
encore auprès de la postérité : 

■«. 

mon fils, mon Hermès, ma plus belle espérance, 
fruit des longs travaux de ma persévérance, 
Toi, l'objet le plus cher des veilles de dix ans, 
Qui m'as coûté des soins et si doux et si lents ; 
Confident de ma joie et remède à mes peines ; 
Sur de lointaines mers, sur les terres lointaines, 
Compagnon bien-aimé de mes pas incertains, 
mon fils, aujourd hui quels seront tes destins ? 
Une mère longtemps se cache ses alarmes : 
Elle-même à son fils veut attacher se§ armes ; 
Mais quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras 
Ne peuvent sans terreur l'envoyer aux combats : 
Dans la France, pour toi, que faut-il que j'espère ? 



Perdu, n'existant plus qu'en un docte cerveau, 
Le Français ne sera dans ce monde nouveau 
Qu'une écriture antique et non plus un langage. 
Oh! si tu vis encore, alors peut-être un sage. 
Près d'une lampe assis, dans l'étude plongé. 
Te retrouvant poudreux, obscur, demi-rongé. 
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Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes. 
Il verra si, du moins, tes feuilles innocentes 
Méritaient ces rumeurs, ces tempêtes, ces cris, 
Qui vont sur toi sans doute éclater dans Paris... 



Dans celte promesse d'immortalité il y a bien 
quelque illusion de poète. Etait-il vraiment pos- 
sible à un auteur, en 1789, de mener à bien une 
telle œuvre ? Et celte œuvre, eût-elle même élé 
terminée, devait-elle se placer au premier rang 
de celles dont rhumanilé conserve le souvenir ? 
11 est difficile de le supposer, d'après les simples 
fragments qui nous en sont restés et qui ne 
comptent certes pas parmi les meilleurs d'André 
Chénier. De plus, les habitudes poétiques dutemps, 
auxquelles Pauleur de VHermès ne savait pas tou- 
jours se soustraire, nous font suffisamment pres- 
sentir ce qu'aurait été le poème, s'il avait vu le 
jour : les essais de Lebrun et de Fontanes, les vir- 
tuosités descriptives de Delille sont là pour nous 
l'apprendre. Chénier eût mieux fait sans doute 
que ses confrères en philosophie et en péri- 
phrases ; mais il ne s'en fût pas assez clairement 
distingué. En 17891a langue n'était certainement 
pas prêle pour exprimer les idées qu'exprimera 
en 1875 un Sully Prudhomme, et tout Tari de 
Chénier eût échoué dans cette noble tentative. 11 
faut bien reconnaître aussi que la doctrine de l'En- 
cyclopédie n'avait pas une netteté suffisante pour 
soutenir le génie du poète, et ne possédait pas la 
robuste ordonnance du matérialisme qui anime 
toute l'œuvre d'uu Lucrèce : elle renfermait bien 
des incohérences et des obscurités, qui eussent 
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lourdement pesé sur Texécutiop du poème. En 
somme, V Hermès demeurera comme un témoignage 
extrêmement curieux de la tendance poélique 
d'André Chénier à cette fin du xviii* siècle : l'am- 
bition du poète y est très noble, mais elle devait 
nécessairement être déçue. Chénier en dix ans a 
à peine ébauché la réalisation de ce projet gran- 
diose : eût-il vécu vingt ans de plus, il ne Taurait 
certes jamais conduit à son terme. UHermès 
n'a donc pas été un chef-d'œuvre étouffé à sa 
naissance : la Terreur a assez de crimes à son 
compte, pour que nous ne la chargions pas de 
celui-là. 

Le sujet de V Amérique est plus gigantesque 
encore : il résume bien, avec ï Hermès, la prétention 
orgueilleuse des hommes du xvm^ siècle, que l'au- 
teur a lui-même énoncée dans ce vers : 

Tout voir, aller partout, tout savoir et tout dire. 

Ce poème devait comprendre, entre autres 
choses, une géographie complète de la terre. « Il 
faut dans cet ouvrage, soit quand le poète parlera, 
soit par la bouche des personnages, soit dans les 
discours prophétiques des êtres surnaturels , 
décrire de côte en côte absolument toute la géo- 
graphie du globe aujourd'hui connue. » 

Il devait renfermer aussi une histoire générale 
depuis les origines du monde jusqu'à l'âge 
moderne. L'histoire ancienne aurait été racontée 
à l'aide d'une fiction poélique, comme l'histoire 
romaine l'est dans Virgile au moyen de la des- 
cription du bouclier d'Enée. Les personnages les 
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plus variés auraient ensuite déroulé Thistoire 
des diverses parties du monde, les invasions, la 
féodalité, le mahomélisme, les croi^ades, Tirrup- 
iion des Turcs, la découverte du passage des 
Indes, la Réforme, etc. Tout y aurait passé, de- 
puis le chêne de saint Louis jusqu'aux exploits 
de Gustave Wasa et aux crimes de Christiern IL 
L'auteur -aurait soigneusement noté, nous dit-il, 
« les peuples, les productions, le sol, le climat, 
la religion, la culture, toute l'histoire natu- 
relle, les mœurs, les usages, l'histoire, la topo- 
graphie de tous les pays du globe ». II se se- 
rait attaché à désigner chacun de ces pays par 
le détail qui le caractérise ; au lieu de dire la Suède 
ou Hihingland, il aurait dit : là où sont les Russes ; 
au lieu de la Chine : là où est la fameuse muraille. Il 
aurait encore (et c'eût été une des parties les plus 
intéressantes de son œuvre) soigneusement décrit 
les diverses cérémonies religieuses, notamment 
les cérémonies catholiques : il aurait représenté 
Las Gazas disant la messe sur une pile de tambours 
avant le combat ; il aurait fait une poétique 
peinture des Rogations, des enterrements, des 
baptêmes, etc., comme on en trouvera bientôt 
dans le Génie du Christianisme ou dans Atala y il 
aurait reproduit plusieurs histoires du Nouveau 
Testament, la femme adultère, le Samaritain 
charitable, etc. « Quoi qu'on dise, toutes ces fables 
ont leur prix, sans valoir peut-être celles d'Ho- 
mère. » Enfin ilavait l'intention défaire de V Amé- 
rique une véritable épopée, imitée à la fois d'Homère 
et de Milton, avec une foule d'épisodes et d'ac- 
teurs. Il voulait représenter Dieu lui-même 
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« s'asseyant sur le soleil pour parler » , et les anges 
courant en foule aux planètes dont ils avaient 
la garde pour arrêter leur cours : les dieux des 
autres nations auraient été admis dans ce poème 
au même titre que celui des chrétiens. Nous au- 
rions vu défiler au moins une trentaine de per- 
sonnages ditiérents, dont Chénier a laissé dans 
ses notes le signalement sommaire : citons, en- 
tre autres, un protestant réfugié en Amérique, 
sorte de Timon le misanthrope, « aimant, le soir, 
à s'asseoir au haut des rochers, regardant la mer, 
surtout en temps de tempête » ; — un héros- poète 
qui aurait chanté tour à tour lamour et la guerre ; 

— un grand homme banni et persécuté, à la façon 
de Bélisaire ; — un Espagnol semblable à THer- 
cule d'Euripide, grand, féroce, généreux, terrible, 
gros mangeur ; — un vieillard outragé par des 
fils ingrats ; — un homme d'âge mûr, sage, silen- 
cieux et ironique ; humain et bon, sans aménité ; 
ami inviolable, sans être caressant ; généreux, 
sans magnificence ; juste, sans aimer la ven- 
geance; grand, sans enthousiasme; peu fêté, peu 
recherché, mais honoré de tous ; ' — un prince 
américain ; — une Américaine aimée de Cortez ; 

— une Espagnole sensible ; — un prédicateur ; 

— un jésuite, etc., etc. 

Tels étaient les projets de Chénier ; il en avait 
même bien d'autres, à en juger par les indications 
manuscrites qu'il nous a laissées. Il est sans 
doute assez difficile déjuger une œuvre d'après les 
matériaux encore informes qui devaient la com- 
poser ; pourtant, on ne peut s'empêcher d'être un 
peu surpris de ce prodigieux entassement de faits 
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et d'idées, de celte confusion bariolée et multico- 
lore, en un mot de ce fatras. Assurément l'auteur 
eût cherché à fondre ces éléments si. divers; il 
eût mis dans ce poème autant d'ordre qu'en pou- 
vait comporter le sujet. N'importe : on ne voit pas 
bien clairement ce qu'eût été un pareil répertoire 
poétique de géographie et d'histoire : il est infini- 
caent probable que V Amérique, même sans le tra- 
gique événement de Thermidor, serait restée, 
comme VHermès^ à l'étal de simple ébauche. De ce 
fastueux projet, qui nous montre si bien à la fois 
l'enthousiasme et la candeur du poète, retenons du 
moins quelques beaux vers qui devaient trouver 
place dans un « morceau astronomique i»: 

m 

Salut, ô belle nuit, étincelante et sombre, 
Consacrée au repos. silence de Tombre, 
Qui n'entends que la voix de mes vers et les cris 
De la rive aréneuse où se brise Téthys. 
Muse, muse nocturne, apporte-moi ma lyre. 
Comme un fier météore, en ton brûlant délire, 
Lance-toi dans l'espace ; et, pour franchir les airs. 
Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs, 
Les bonds de lacomète aux longs cheveux de flamme. 
Mes vers impatients, élancés de mon âme, 
Veulent parler aux dieux, et volent où reluit 
L'enthousiasme errant, fils de la belle nuit 
Accours, grande nature, ô mère du génie ; 
Accours, reine du monde, éternelle Uranie^ 
Soit que tes pas divins sur l'astre du Lion 
Ou sur les triples feux du superbe Orion 
Marchent, ou soit qu'au loin, fugitive, emportée, 
Tu suives les détours de la voie argentée, 
Soleils amoncelés dans le céleste azur, 
Où le peuple a cru voir les traces d'un lait pur. 
Descends ; non, porte-moi sur ta route brûlante. 
Que je m'élève au ciel comme une flamme ardente. 
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Déjà ce corps pesant se détache de moi, 
Adieu» lambeau de chair, je ne suis plus à loi. 
Terre, fuis sous mes pas. L'éther où le ciel nage 
M'aspire. Je parcours l'océan sans rivage. 
Plus de nuit. Je n*ai plus d'un globe opaque et dur 
Entre le jour et moi l'impénétrable mur. 
Plus de nuit, et mon œil et se perd et se mêle 
Dans les torrents profonds de lumière éternelle... 

Outre V Hermès eiV Amérique, Chénier méditait 
encore un court poème sur la Superstition, dont 
ridée maîtresse fait le plus grand honneur à la 
perspicacité du philosophe. « Il faut faire, dit-il, et 
le plus tôt possible, un poème sur la superstition. 
Notre siècle n'a pas tant à se glorifier... Il 
semble que tous les hommes soient destinés à 
être superstitieux... Chaque siècle Test à sa 
manière... Il y a maintenant en Europe un 
germe de fanatisme... » Aveu précieux dans la 
bouche d'un disciple enthousiaste de rEncyclo- 
pédie. Quels sont ces fanatiques qui vers la fin 
du xviii* siècle remplaçaient les fanatiques du 
temps de laSaint-Barlhélemy ou de la Ligue ? 
Quels sont ces modernes charlatans, qui cherchent 
à en imposer à la crédulité publique ? Ce sont 
les Swedenborg et les Cagliostro. Et quels sont 
les badauds qui se laissent prendre à ces grossiers 
appâts ? Ce sont très souvent les esprits qui se 
l^iquent d'être les plus libres. Voyez ce jeune 
homme nourri de Bayle, de Voltaire et de Jean- 
Jacques : 

Un jeune homme orgueilleux, et docte réputé, 
Tout plein de quelque auteur au hasard feuilleté, 
Etonne un cercle entier de sa, haute sagesse ; 
Il se joue avec grâce aux dépens de la messe ; 
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Il plaisante le pape et siffle avec dédain 
Tous ces rêves sacrés qu'enfanta le Jourdain. 
Et puis d'un ton d'apôtre, empesé, fanatique, 
Il prêche du baquet la vertu magnétique, 
Et ces doigts qui de loin savent bien vous toucher, 
Et fonl signe à la mort de n'oser approcher. 

S'il croit même le vrai, c'est qu'il est né pour croire. 
Ce n'est point que le vrai saisisse son esprit, 
Mais que Bayle ou Voltaire ou Jean Jacques l'a dit. 

et le pauvre hébété 

N'est incrédule enfin que par crédulité. 

Parmi les grands projets formés et même à 
demi réalisés par André, on peut citer encore 
deux poèmes qui ne doivent pas compter parmi 
ses œuvres les meilleures. L'un est, à proprement 
parler, une satire dirigée contre les gens de 
lettres, contre leur servilité, leur vanité, leur 
amour du lucre ; l'auteur n'a pas eu le temps 
d'assigner un titre général à son œuvre : on la 
désigne ordinairement par le titre du premier de 
ces fragments : les Cyclopes littéraires, ou par 
celui du dernier : la République des lettres. L'autre 
poème n'a aucun rapport avec la science et la 
philosophie : c'est le poème de Suzanne. Le 
sujet est tiré du livre de Daniel. L'ouvrage se 
compose de six chants où le poète devait nous 
dire « l'innocence en butte à l'imposture », c'esl- 
à-dire l'histoire de la chaste Suzanne et des deux 
vieillards: au deuxième chant s'intercalait une 
traduction de certains passages du Cantique des 
Cantiques. André nous a laissé le canevas entier 
et quelques fragments déjà versifiés. Ce poème 
ébauché demeure comme un curieux témoignage 
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de l'esprit du poète. . Chénier traitait la Bible 
absolument comme il traitait Théocrite ou Calli- 
maque : il y transportait les mièvreries et les 
raffinements de son temps ; il y choisissait de 
préférence les tableaux gracieux et galants, même 
un peu risqués : en un mot, il la rapetissait au 
niveau des Bucoliques. 

Il avait d'autres projets encore : il voulait com- 
poser de nouveaux poèmes, des tragédies (La Mo^^t 
d'Arminîus),des comédies (à l'imitation d'Aristo- 
phane), il songeait à s'exercer dans tousles genres 
dont les anciens nous avaient laissé des modèles, 
De toutes ces entreprises aucune n'a pu être 
achevée, aucune» même n'a été poussée assez loin 
pour nous donner l'espérance d'un chef-d'œuvre ; 
mais elles témoignent de l'incroyable sève de 
jeunesse qui animait l'auteur. Peut-être cette 
fièvre de génie était-elle exaspérée par quelque 
secret pressentiment d'une fin prochaine : André 
Chénier se hâtait convulsivement vers la gloire, 
comme s'il avait su que cettç vie, déjà si remplie, 
allait bientôt lui échapper. 



â 



CHAPITRE IX, 



L AMOUR, LA NATURE, LA MORT. 



L'antiquité et la science n'ont heureusement 
pas suffi au génie poétique d'André Chénier. 
Pensers anciens glanés dans les auteurs grecs 
et latins, pensers modernes empruntés aux grands 
savants de notre âge, ne constituent pas, il s'en 
faut, tout le fond de la poésie. André l'a dit lui- 
même : « Le cœur seul est poète x . Pour être 
poète, il faut sentir, c'est-à-dire il faut aimer. 
L'auteur des Elégies n'a pas été seulement un 
homme d'érudition et de science : il a été aussi 
un homme de sentiment. Il a aimé ses amis, il 
a aimé ses maîtresses, il a aimé la nature qui est 
le temple magnifique de toutes les affections 
humaines, il a aimé enfin la mort avec son mys- 
tère attirant et terrible, où viennent se perdre les 
joies et les douleurs terrestres. Ces diverses ins- 
pirations donnent à certaines parties de l'œuvre 
d'André Chénier un caractère original et presque 
intime, qu'il convient d'étudier à part. 

Une^^des passions qui furent très en honneur 
durant la seconde partie du xviii* siècle et dont 
les hommes sensibles du temps aimèrent le plus 
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à se parer, est l'amitié. Diderot et* Rousseau 
n'inventèrent certes pas Tamitié ; mais on peut 
dire qu'ils la prônèrent et la célébrèrent sur un 
mode tout nouveau. Un ami véritable ne fut^as 
seulement c< une douce chose )>, selon la char- 
mante expression de La Fontaine ; il devint un 
être presque surnaturel et sacré, qui consolait de 
l'ingratitude de l'univers entier, dont on ne par- 
lait qu'en termes emphatiques, et dans le sein 
duquel on versait des torrents de larmes : les 
Confessions et la Nouvelle Héloïse nous en offrent 
plus d'un spécimen. André Chénier eut aussi le 
culte de l'amitié, mais un culte plus sincère 
et plus simple : il resta fidèle à quelques 
affections d'enfance, nées sur les bancs du 
collège de Navarre, et il les invoqua poétique- 
ment dans toutes les principales circonstances 
de sa vie. Les noms des trois de Pange reviennen 
souvent dans ses Elégies avec ceux des frères 
Trudaine et du jeune Abel de Fondât, 

Abel, doux confident de mes jeunes mystères. 

Dans ses rêves de bonheur, quand il se voyait 
a champêtre possesseur d'une humble chaumière » 
(la chaumière célébrée par tous les philosophes 
du temps), savourant à lon^s traits 

Les Muses, les plaisirs et l'étude et la paix, 

il faisait dans cet Elysée une large place à ses 
amis ; il les conviait tous, les de Pange, les 
Trudaine, Abel, Marie-Joseph son frère, à venir 
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partager son ombre hospitalière,^ prêter une 
oreille amicale et sévère à ses poésies, ou bien 
s'asseoir la nuit à de joyeux banquets. Il leur 
confiait les orages de son cœur, les secrets de sa 
vie, sa passion pour Camille, pour la belle d'Arno; 
il les associait aussi à quelques plaisirs moins 
nobles, aux orgies chez Glycère. 

Mais c'est surtout dans la tristesse et la soli- 
tude que sa pensée se reportait vers ses amis, et 
qu'il s'attachait à eux d'un élan désespéré. 



Quoi I je suis seul ? Dieu, où donc sont mes amis ? 
Ah ! ce cœur qui, toujours à Tamitié soumis, 
D'étendre ses liens fît son besoin suprême, 
Faut-il l'abandonner, le laisser à lui-même ? 
Où donc sont mes amis? Objets chéris et doux ! 
Je souffre, ô mes amis ! Ciel, où donc êtes-vous ? 
A tout ce qu'elle entend, de vous seul occupée. 
De chaque bruit lointain mon oreille frappée 
Ecoule, et croit souvent reconnaître vos pas ; 
Je m'élance, je cours, et vous ne venez pas I... 
de se confier noble et douce habitude ! 
Non. mon cœur n'est point fait pour vivre en solitude. 
Il me faut qui m'estime, il me faut des amis, 
A qui dans mes secrets tout accès soit permis ; 
Dont les yeux, dont la main, dans la mienne pressée. 
Réponde à mon silence et sente ma pensée. 



Quand il se croit près de mourir, il songe encore 
à ses, amis qu'il ne verra plus ; il aspire à vivre 
dans leur souvenir, et c'est à eux qu'il adresse 
ses dernières recommandations, dans une belle 
élégie qui fait songer aux touchants adieux de 
Musset. 
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Aujourd'hui qu'au tombeau je suis près de depcendre, 
Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre .• 
L'espoir que des amis pleureront notre sort 
Charme Tinstant suprême et console la mort. 
Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques 
Quelque bord fréquenté des pénates rustiques, 
Des regards d'un beau ciel doucement animé, 
Des fleurs et de Tombrage, et tout ce que j'aimai. 
C'est là, près d'une eau pure, au coin d un bois tran- 
Qu'àmes mânes éteints je demande un asile, [quille, 

Il vint pourtant un moment où Chénier, aigri 
par le malheur, osa douter de ces amitiés qui 
avaient été le charme et l'honneur de sa vie. Il 
était alors à Saint-Lazare, abandonné de Dieu et 
des hommes, songeant avec mélancolie à ceux 
de ses amis qui étaient encore libres, et qui 
semblaient l'avoir oublié ; il se disait qu'à leur 
place il eût affronté mille morts pour sauver un 
ami en péril, et il s'écriait douloureusement : 

Accoutumons-nous à l'oubli... 
Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie 

Un mot à travers ces barreaux 
Eût versé quelque baume en mon âme flétrie ; 

De l'or peut-être à mes bourreaux . . 
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 

Vivez, amis, vivez contents. 
En dépit de Fouquier soyez lents à me suivre. 

Peut-être en de plus heureux temps 
J'ai moi-même à l'aspect des pleurs de l'infortune 

Détourné mes regards distraits ; 
A mon tour aujourd'hui : mon malheur importune : 

Vivez, amis ; vivez en paix! 

A qui s'adressaient ces tristes reproches ? Ce 
n'était pas, en tout cas, à Roucher, qui devait 



154 ANDRÉ CHÉNIER. 



mourir le 7 thermidor avec André, ni aux Tru- 
daine, qui devaient mourir le 8. Ceux-là du moins, 
accablés par la môme destinée, lui sont restés 
fidèles jusqu'à la tombe. . 

Mais l'amitié, quelque douce que fût cette pas- 
sion, ne pouvait suffire à remplir un cœur aussi 
ardent, André a aimé d'amour, et c'est Tamour 
qui Ta sacré poète. 

L'amour seul dans mon âme a créé le génie ; 
L'amour est seul arbitre et seul dieu de ma vie. 

Pourquoi n'a-t-il pas su dire cet amour comme 
un Lamartine ou un Musset ? C'est que sur son 
génie a pesé constamment une double contrainte, 
trop facilement acceptée, dont il n'a eu ni la 
volonté ni la force de se délivrer : il a été gêné 
à la fois par ses souvenirs classiques et par le 
goût général duxviu® siècle. 

Au lieu de laisser simplement parler son cœur, 
il est resté, jusque dans l'expression de ses sen- 
timents personnels, le prisonnier de l'antique 
élégie, jadis illustrée par Mimnermeet Simonide 
de Céos. Cette élégie n'est pas tout à fait celle 
qu'imaginait Boileau, c'est-à-dire la plaintive 
élégie, en longs habits de deuil, qui, les cheveux 
épars, ne sait que pleurer sur un cercueil : c'est 
un genre moins étroit, où la tristesse peut avoir 
sa place, mais où elle ne règne pas seule : c'est 
proprement la poésie de l'amour, avec ses tor- 
tures et ses désespoirs, mais aussi avec ses 
ivresses et ses triomphes. Cailimaque, Méléagre 
et les poètes de l'Anthologie en ont laissé, parmi 
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les Grecs, les modèles, sinon les plus purs, du 
moins les plus charmants. Mais c'est aux Latins 
surtout^ plus abondants et plus facilement 
accessibles, que s'adresse la Muse industrieuse 
d'André Chénier. A Tibulle il empruntera sa 
molle et féminine tendresse, à Ovide son élégante 
et spirituelle désinvolture, à Propercé son art 
plus savant et son accent plus viril. 

En imitant Télégie latine, André, d'ailleurs, 
n'innovait pas ; il ne faisait que suivre la tendance 
de bien des poètes de son temps. On assiste en 
effet, durant la seconde partie du xviii* siècle, à 
une renaissance de la poésie amoureuse, due à 
deux causes principales. La première provient de 
l'oubli relatif où nos auteurs avaient relégué 
jusqu'alors cette forme si charmante de l'élégie : 
les élégies de Ronsard, on le sait^ ressemblent 
assez peu aux élégies anciennes, elles n'en ont 
l'apparence extérieure; le fond de l'élégie antique, 
c'est-à-dire l'expression lyrique de la passion 
amoureuse a passé presque tout entier dans' le 
sonnet dont la forme nous est venue (ou nous est 
revenue) dltalie. La vogue du sonnet, jusque vers 
1660, avait donc détourné les Français de l'imi- 
tation des élégiaques anciens ; l'élégie restait, 
même après Ronsard et la Pléiade, une province 
de la poésie ancienne, sinon inconnue, du moins 
non encore complètement explorée. Il était natu- 
rel que le xvm^ siècle, dans la pénurie où il était 
déformes poétiques un peu nouvelles, s'empres- 
sât de réparer l'injustice de l'âge précédent, et 
rendît à Tibulle et à Properce l'hommage qu'on 
avait depuis longtemps déjà rendu à Horace, à 
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Virgile et à Phèdre. D'ailleurs tout conviait à 
ce renouveau amoureux dans la poésie : les 
mœurs faciles du temps, et surtout l'influence 
de Rousseau. La Nouvelle Hélo'ise était pleine d'un 
sentiment si intense et si troublant que la poésie 
ne pouvait pas, sur ce point, rester longtemps 
en arrière de la prose ; le roman déborda encore 
hors de ses limites, comme au commencement 
du XVII* siècle, et cette fois les conséquences 
devaient en être bien plus graves encore : car, 
tout au bout de cette évolution, on voit poindre 
déjà la poésie lyrique d*un Lamartine. Mais, aux 
environs de 1770, il ne s'agit pas encore de 
cela ; on est seulement à cet instant précis où 
l'amour, qui a envahi le roman et la comédie du 
temps, c'est-à-dire la prose, cherche son expres- 
sion nouvelle dans la poésie, et, ne trouvant pas 
son emploi dans la tragédie de Voltaire, se réfu- 
gie, faute de mieux, dans la forme commode et 
rajeunie de l'élégie latine. Petite poésie et petits 
poètes, si Ton veut ; mais l'heure des chefs- 
d'œuvre n'avait pas encore sonné, les génies 
n'ont pas encore paru, la langue n'est pas prête. 
On n'eut guère à celte époque, dans la poésie, 
que la monnaie de Rousseau, c'est-à-dire les 
Lebrun, les Parny, les Bertin. A ces noms on 
en peut ajouter un autre qui les domine tous, 
celui d'André Chénier. L'auteur des Elégies nous 
a rendu Tibulle, si l'on veut, mais un TibuUe 
revu et corrigé à la mode de Rousseau. Cette 
double influence a beaucoup gêné l'expression 
de ses sentiments intimes, et a certainement nui 
à l'originalité de sa poésie. 
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Ce qui suffirait à nous gâter la sincérité des 
Elégies^ c'est le malencontreux Art d*atmer, 
qu'André a laissé inachevé après avoir eu le très 
grand tort de le commencer. En cela, comme en 
tout, il se montrait à la fois antique et moderne. 
Les anciens lui fournissaient un modèle illustre, 
le De arte amandi d'Ovide, vrai chef-d'œuvre de 
malice, d'esprit, de grâce, et aussi de libertinage 
élégant, précieux document pour qui veut étu- 
dier la vie privée des Romains du i*' siècle. Les 
modernes lui offraient un moins bon spécimen 
du même genre dans cet Art d'aimer de Gentil 
Bernard qui venait de paraître en 1775, après 
avoir été lu et colporté dans tous les bons et 
les mauvais lieux de Paris. André imita Ovide, 
et il imita aussi Gentil Bernard qui aVait déjà 
imité Ovide. L'ouvrage devait avoir trois chants, 
que Tauteur n'a pas eu le temps ni peut-être la 
patience de remplir. Dans ce petit poème, il nes'a- 
git naturellement pas de l'art d'aimer, puisqu'à 
la vérité c'est un art difficile à concevoir, mais 
il y est beaucoup question de l'art d'être aimé : 
c'est une sorte de code de la séduction, un traité 
de coquetterie à l'usage de' l'un et de l'autre 
sexe. Nous y trouvons force conseils touchant les 
parfums, la parure, le costume, des dissertations 
fort piquantes sur l'avantage et les inconvénients 
de l'absence, sur l'ennui qui provient de la mono- 
tonie, sur les dangers de la précipitation, et sur 
l'échec qui est réservé au jeune homme trop 
impatient dont on peut dire : 

11 a coupé ses blés quand les jeunes moissons 
Ne passaient point encor les timides gazons 
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Plusieurs vers tout aussi élégants sont consacrés 
à l'interprétation du langage des fleurs et à nous 
expliquer ce que signifient la tulipe, le lis, la rose, 
riris et l'œillet. Il y a là sans doute quelques 
détails charmants ; mais d'amour il n'y en a pas 
trace. La passion n'y est considérée que comme 
un simple jeu d'esprit assaisonné de raffînements 
sensuels. Assurément Chénier s'est montré, sur 
ce dernier point, un peu plus honnête qu'Ovide 
et Gentil Bernard ; mais pour tout le reste il a 
fait comme eux, et il n'a pas fait mieux. 

UArl d'aimer nous renseigne à l'avance sur le 
caractère de la passion dont les Elégies nous 
offriront la peinture. On peut dire qu'à part 
certaines allusions et certains détails l'amour, qui 
a inspiré tous ces vers, est un amour à forme 
classique et conventionnelle, à peu près semblable 
à celui de tous les poètes élégiaques, qu'ils s'ap- 
pellent TibuUe ou qu'ils s'appellent Properce. 
La première condition du genre exige que l'objet 
aimé ne soit pas unique : le change en amour, que 
la morale réprouve, devient une gentillesse poé- 
tique. Les Latins n'y ont pas manqué : Tibulle n'a 
pas aimé que Délie, il a aimé aussi Némésis, 
Néère, Glycère et bien d'autres. De même, Ron- 
sard a aimé Cassandre, Hélène et Marie. Chénier 
ne sera donc pas tout à Camille, il est aussi à la 
belle d'Arno, à Glycère, à Lycoris, à Fanny : au 
fond de tout poète il y a toujours un homme à bon- 
nes fortunes, un Hylas ou un don Juan. Comment 
le poète s'y prendra-t-îl pour nous décrire sa 
flamme ? Il peindra d'abord des scènes de bon- 
heur, habilement nuancées, depuis les aveux les 
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plus discrets jusqu'aux orgies les plus folles ; 
mais il n'en abusera pas^ de peur de tomber dans 
la monotonie : il n'y apas beaucoup de façons d'être 
heureux, et il en est tant d'être malheureux ! L'élé- 
gie incline donc naturellement à la tristesse. Là 
les scènes peuvent être plus variées. Camille est 
absente, et André se laisse aller tour à tour à la 
jalousie et à l'espoir ; Camille est fière, insensible, 
et André par dépit ne veut pas retourner chez 
elle ; Camille est fantasque, elle l'a menacé, et 
André veut aller chez elle pour triompher de ce 
cœurtyrannique ; hélas ! Camille est infidèle, et 
André en surprend avec colère les irrécusables 
preuves ; André a quitté Camille, il est sombre, il 
est triste, il demande à sa Muse el à ses amis de 
le consoler. Tel est le thème éternel de ces élégies 
où le nom de Camille pourrait aussi bien être 
remplacé par ceux de Lycoris ou de Glycère. Joi- 
gnez-y, çà et là, quelque éloge bien senti des 
beautés de la nature et quelques éloquentes' in- 
vocations à la mort : vous aurez, dans son artifice 
immuable, l'élégie type, celle de Tibulle et celle 
d'André Chénier. 

Cette poésie-a^ un autre défaut grave, qu'il 
suffira d'indiquer, sans y insister autrement : elle 
est très peu chaste. Nous avons déjà vu comment, 
dans ses Bucoliques, André Chénier s'appliquait 
souvent à imiter les équivoques et très peu naïves 
peintures des romanciers grecs ; dans les Elégies, 
le sujet y prêtait encore davantage, et plus d'un 
lascif tableau de Tibulle ou d'Ovide nous a ainsi 
été conservé sous des couleurs françaises. Il y a 
des détails et des mots qui reviennent trop sou- 
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vent et qui trahissent clairement la constante 
préoccupation de l'auteur. En celad*ailleurs André 
Ghénier subissait aussi l'influence de son siècle. 
Ce n'est pas en vain que Rousseau avait prêché 
l'exaltation du sentiment et décrit la voluptueuse 
attente de Saint-Preux dans le cabinet de Julie; les 
romanciers et les poètes exagéreront à l'envi ces 
raffinements malsains de la passion. Chénier fera 
comme eux, tout en s'autorisant des anciens. 
Sachons-lui gré seulement de n'avoir pas renchéri 
sur ses contemporains, et d'être plutôt resté en 
deçà de ce que se permetlaient alors les Lebrun 
et les Parny. Même dans les peintures les plus 
libres, il conserve une élégance et un goût qui 
le sauvent de la grossièreté ; quelques-unes de 
ces pièces peuvent même compter parmi les 
plus parfaites, comme la délicieuse imitation de 
la Lampe du poète Méléagre. Au reste, ce reproche 
desensualilé que nous adressons à la Muse d'André 
na rien en soi qui eût pu lui déplaire. Dansl'^r^ 
d aimer, il recommandait aux belles la lecture des 
poètes les plus enivrants, et il aspirait à prendre 
rang dans cette sainte cohorte, comme il le pro- 
clame dans une élégie : 

Ainsi, que mes écrits, enfants de ma jeunesse. 
Soient un code d'amour, de plaisir, de tendresse ; 
Que partout de Vénus ils dispersent les traits ; 
Que ma voix, que mon âme, y vivent à jamais ; 
Qu'une jeune beauté... 

Et Chénier^ en des vers qui ne sauraient être cités 
ici, décrit complaisamment tous les merveilleux 
effets qu'il attend de sa poésie. Cette poésie n'a 
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qu'un nom» c'est la poésie érofique, fleur char- 
mante et malsaine de Tantiquîté païenne, trans- 
plantée sur 1er sol trop propice de notre xviii* siè- 
cle finissant. 

Mais il y a autre chose, par bonheur, dans les 
Elégies de Chénier, qui suffit à les distinguer de 
tous les petits vers des élèves de Parny. On peut 
démêler parfois, à travers tous ces artifices, Ues 
senliments vrais qui ne viennent pas d'un modèle 
ancien, mais qui ont spontanément jailli du cœur 
du poète. André a vraiment aimé : dans certaines 
pièces adressées à M™* de Bonneuil (sous le nom 
de Camille) et à Marie Cosway (sous le nom de 
belle d\.n.) il y a des accents sincères, qui nous 
reposent des soupirs de convention. Mais c'est 
surtout lorsqu'il célèbre Fanny, que l'auteur, 
épris d'une passion à la fois ardente et pure, élève 
sa M use bien au-dessus des vulgarités rebattues 
de l'élégie : celle qu'il chantait ainsi sous le nom 
de Fanny, était une honnête femme, une jeune 
mère, qui n'eût pas souffert sans doute des hom- 
mages moins discrets. Avec quelle douce émotion 
André sait pleurer avec elle la mort de cet enfant 
chéri ! 

L'innocente victime, au terrestre séjour 
N'a vu que le printemps qui lui donna le jour. 
Rien n'est resté de lui qu'un nom, un vrai nuage, 
Un souvenir, un songe, une invisible image. 
Adieu, fragile enfant échappé de nos bras, 
Adieu, dans la maison d'où Ton ne revient pas ! 

Avec quelle grâce primesautière il sait dire à 
Fanny qu'un sourire d'elle, un seul regard font 
éclore des chansons sur ses lèvres ! 
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Mai de moins de roses, Tautomne 
De moins de pampres se couronne, 
Moins d'épis flottent en moissons, 
Que sur mes lèvres, sur ma lyre, 
Fanny, tes regards, ton sourire, 
Ne font éclore de chansons. 



EqBq avec quelle fière et tendre tristesse, au mi- 
lieu des malheurs publics, le poète évoque, parmi 
les frais ombrages de Versailles, l'image de celle 
qui fut jusqu'au bout l'objet respecté de son culte 
et sa suprême consolation ! Sans elle, il serait déjà 
mort, abreuvé d'amertume et de dégoût ; son 
image adorée est le seul bien qui le rattache encore 
à la vie : 

Ah ! malheureux 1 à ma jeunesse 

Une oisive et morne paresse 
Ne laisse plus goûter les studieux loisirs. 

Mon âme, d'ennui consumée 
S'endort dans les langueurs ; louange et renommée 

N'inquiètent plus mes désirs. 

L'abandon, l'obscurité, l'ombre. 

Une paix taciturne et sombre, 
Voilà tous mes souhaits^ Cache mes tristes jours, 

Et nourris, s'il faut que je vive, 
De mon pâle flambeau la clarté fugitive 

Aux douces chimères d'amour. 

L'âme n'est point encor flétrie, 

La vie encor n'est point tarie, 
Quand un regard nous trouble et le cœur et la voix. 

Qui cherche les pas d'une belle. 
Qui peut ou s'égayer ou gémir auprès d'elle, 

De ses jours peut porter le poids. 
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J^aime ; je vis. Heureux rivage I 

Tu conserves sa noble image, 
Son nom, qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir, 

Quand, Tâme doucement émue. 
J'y reviens méditer Tinstant où je Tai vue, 

Et l'instant où je dois la voir. 

Pour elle seule encore abonde 

Cette source jadis féconde, 
Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux. 

Sur mes Jèvres tes bosquets sombres 
Forment pour elle encor ces poétiques nombres, 

Langage d'amour et des dieux. 

Voilà qui ne sent plus du tout son Ovide et qui 
annonce plutôt la molle et plaintive harmonie du 
Lac de Lamartine. 

Dans cette belle ode, tombée des lèvres du poète 
déjà condamné par le sort, l'idéale figure de Fanny 
nous apparaît au milieu de ce délicieux paysage 
de Versailles, qui semble un cadre tout fait pour 
elle ; André prend pour confidents de son doux 
mystère les « vallons tranquilles », les « verts 
sommets »,' les a frais asiles », toute cette nature 
apaisée et souriante. Déjà il s'était écrié, le cœur 
plein d'une autre soufïrance et épris d'un autre 
amour : 

Ah ! portons dans les bois ma triste inquiétude. 
Camille ! Tamour aime la solitude. 

Il sentait en efïet très vivement qu'une étroite 
harmonie existe entre Tâme humaine et cette âme 
des choses dont parle Virgile, et que la nature est 
la grande consolatrice, la Muse toujours mater- 
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nelle et lendre des poètes et des amoureux. Sans 
doute, avant lui, des poètes avaient déjà pris les 
bois et les ruisseaux à témoin des orages du cœur, 
ils avaient déjà célébré la solitude ; mais à ce culte 
de la nature un peu froid et conventionnel vient se 
mêler, vers la fin du xviii® siècle, sous l'influence 
de Rousseau, une note émue et sincère, que Ton 
ne connaissait pas encore. Ce n'est pas en vaiii 
que Saint -Preux a promené ses rêveries désolées 
sur les bords gracieux du Léman, et jusque dans 
les rochers arides qui dominent la côte de Meillerie : 
tons les romanciers et les poètes qui suivront se- 
ront un peu ses élèves : ils aimeront la nature, ils 
la chanteront souvent avec un luxe malheureux 
d'hyperboles, parfois cependant, comme Léonard, 
avec une fraîcheur et une grâce qui sembleront 
toutes nouvelles. André est un de ceux qui y réus- 
sissent le mieux, et qui annoncent déjà par ce côté 
la brillante rénovation poétique qui s'accomplira 
quelques années plus tard. Il n'aime pas seulement 
la campagne en disciple d'Horace, mais aussi la 
chaumière sentimentale, en vrai fils deJflousseau. 
Bien plus, il aime déjà la montagne chère aux 
romantiques de Tâge suivant : il eût désiré naître 
ce au sein des Alpes fertiles », simple fils de pas- 
teur : 

Oh I que ne suis-je enfant de ce lac enchanté 
Où trois pâtres héros ont à la liberté 
Rendu tous leurs neveux et THelvétie entière ! 
Faible, dormant encor sur le sein de ma mère, 
Oh I que n'ai -je entendu ces bondissantes eaux, 
Ces fleuves, ces torrents .. I 
lac, fils des torrents ! Thun, onde sacrée ! 
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Salut, monts chevelus, verts et sombres remparls 
Qui contenez ses flots pressés de toutes parts I 
Salut, de la nature admirables caprices, 
Où les bois, les cités pendent en précipices ! 
Je veux, je veux courir sur vos sommets touffus. 

11 a mêaie entrevu, sans pouvoir Texprinaer 
assez simplement, la poésie de la haute montagne 
et des neiges éternelles : 

Sur leurs arides fronts le voyageur porté 
S'étonne. Auprès des rocs d'âge en âge entassée, 
En flots âpres et durs brille une mer glacée. ' 
A peine sur le dos de ces sentiers luisants 
Un bois armé de fer soutient ses pas glissants. - 
Il entend retentir la voix du précipice. 
Il se tourne et partout un amas se hérisse 
De sommets ou brûlés ou de glace épaissis, 
Fils du vaste Mont-Blanc, sur leurs têtes assis. 
Et qui s'élève autant au-dessus de leurs cimes 
Qu'ils s'élèvent eux-mêmes au-dessus des abîmes. 



Au sentiment d'admiration pour les beautés de 
la nature est intimement lié un autre sentiment 
qui n'a certes pas été inconnu de Tantiquité, mais 
qui a trouvé dans la poésie moderne son 
^expression la plus parfaite: c'est la mélancolie, 
cette exquise soufirance de Tâme. Devant la magni- 
ficence des tableaux que l'univers déroule à nos 
yeux, nous songeons avec attendrissement à notre 
petitesse, à notre impuissance, au temps qui 
s'enfuit, à nos rêves toujours poursuivis sans être 
réalisés jamais ; notre esprit se perd dans cette 
contemplation infinie, et je ne sais quel flot de déli- 
cieuse amertume vient inonder notre cœur. 
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Douce mélancolie ! aimable mensongère, 

Des antres, des forêts déesse tutélaire, 

Qui vient d'une insensible et charmante langueur 

Saisir Fami des champs et pénétrer son cœur, 

Quand, sorti vers le soir des grottes reculées, 

Il s'égare à pas lents au penchant des vallées 

Et voit des derniers feux le ciel se colorer, 

Et sur les monts lointains un beau jour expirer. 

De pareils vers sont rares et précieux, à cette 
date de 1785 ou de 1790 : ils devancent en effet 
de plus de quarante ans ceux deJocelyn. La rêverie, 
dont les poètes ont tellement usé et abusé depuis 
un siècle qu'ils ont fini par nous jeter par réaction 
dans l'excès contraire, était encore, au temps de 
Chénier, dans sa fraîche et simple nouveauté. Théo- 
phile et Saint-Amant, deux poètes méconnus, 
avaient jadis chanté la solitude, La Fontaine et 
M™' de Sévigné, deux irréguliers du grand siècle, 
avaient pressenti la mélancolie des beaux soirs. 
Mais c'est seulement à partir de Rousseau, que se 
manifeste dans la poésie et dans le roman le pen- 
chant à la rêverie : c'est comme une disposition 
naturelle des cœurs, que Lesage, Marivaux et 
Voltaire n'ont même pas soupçonnée : la folie 
du Promeneur solitaire devient un peu, à partir 
de cette époque, la folie de tous : il se produit 
comme un attendrissement de l'âme humaine à 
la veille des rudes secousses de la Révolution. 
André est un de ceux qui ont exprimé avec le 
plus de sincérité cet état nouveau des imaginations. 
Il adorait Richardson et Rousseau, et |il évoquait 
avec émotion, dans une de ses élégies, les idéales 
figures de Clarisse, de Clémentine et de Julie. Sa 



I. 



LA MORT. 167 



nature même rinclinait depuis son enfance à la 
méditation solitaire : il nous parle quelque part de 
sa « triste et pensive jeunesse ». Très vite en eflfet 
chez lui la mélancolie, au lieu de garder une séré- 
nité calme, tourna au découragement et à la tris- 
tesse. Il a laissé échapper plus d'un regret à la 
pensée de sa jeunesse si rapidement envolée, deses 
beaux rêves évanouis, de ses amoursvite fanés par 
l'oubli. Tout le monde connaît le cri des Feuilles 
d'automne, d'une si douce et si plaintive harmonie : 

Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années, 
Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées 

Me croyant satisfait ? 
Hélas I pour revenir m*apparaître plus belles, 
Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes. 

Que vous ai-je donc fait ? 

Chénier aussi avait déjà jeté un regard atten- 
dri sur son printemps écoulé et il avaitexhalé sa 
plainle en des vers qui ne pâlissent pas trop à 
côté de ceux de Victor Hugo : 
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jours démon printemps,jours couronnés de roses, 
A votre fuite en vain un long regret s*oppose. 
Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes 

[pleurs, 
Vous dont j'ai su jouir même au sein des douleurs, 
Sur ma tête bientôt vos fleurs seront fanées ; 
Hélas I bientôt le flux des rapides années 
Vous aura loin de moi fait voler sans retour ! 



Mais souvent chez André ce poétique regret de 
la jeunesse trop tôt passée est rendu plus dou- 
loureux encore par le pressentiment de la mort 
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prochaine. II existe du reste entre la jeunesse et 
la mort comme une sympathie et une attirance 
secrètes : les anciens ne disaient-ils pas de ceux 
qui meurent jeunes qu'ils sont aimés des dieux ? 
L'amour, la nature, la mort forment une trilogie 
qui a été de tout temps chère aux poêles : elle fait 
déjà le fond des plus beaux sonnets de Ronsard ; 
elle reparaît plus brillante que jamais à cette fin 
du xvin* siècle, qui était déjà grosse de la poésie 
moderne. Il y a en France de 1 760 à 1 830 environ 
comme une poésie de la mort qui commence avec 
Gilbert, se continue avec André Chénier, s'incarne 
brillamment en René, en Obermann, dans tous 
ces héros du désespoir nés de la cendre du Wer- 
ther allemand ; elle trouve son expression la plus 
tendre, mais non la plus saine, avec le Poète mou- 
rant et la Chute des feuilles de Millevoye ; elle 
donne aux jeunes premiers romantiques, aux 
Didier, aux Hernani, aux Chatterton leur air 
triste et fatal; elle jette enfin son dernier feu avec 
Rolla jusqu'au jour où Tenfant du siècle confesse 
son mal, qui dès lors est déjà à demi guéri. Dans 
cette illustre lignée, André Chénier occupe 
une place importante, presque en tête. Il est un 
de ceux qui ont tiré de Tidée de la mort unie à 
celle de la jeunesse les effets les plus poétiques et 
les plus touchants. 

Bien plus que la Jeune Tarentine^ que Néere, 
ou ({xx' Amymone^ ces gracieuses imitations de 
l'antique, la Jeune Captive^ composée par André 
dans sa prison, et publiée très peu de temps 
après sa mort (le 20 nivôse an III), reste le chef- 
d'œuvre de ce genre un peu trop sentimental, où 
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les défauts risquent parfois de passer pour les 
plus belles qualités. Cette pièce a exercé une 
telle influencé èur l'opinion que notre siècle s'est 
faite d'André Chénier, qu'il importe, avant de la 
juger, de la remettre ici sous les yeux du lecteur, 
bien qu'elle soit, à coup sûr, dans toutes les mé- 
moires. 

L'épi naissant mûrit de la faux respecté ; 
Sans crainte du pressoir, le pampre tout Tété 

Boit les doux présents de Taurore ; 
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 
Quoi que Theure présente ait de trouble et d'ennui, 

Je neveux point mourir encore. 

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort. 
Moi, je pleure et j'espère ; au noir souffle du nord 

Je plie et relève ma tète. 
S'il est des jours amers, il en est de si doux 1 
Hélas I quel miel jamais ù'a laissé de dégoûts ? 

Quelle mer n'a point de tempête? 

L'illusion féconde habite dans mon sein. 
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain, 

J'ai les ailes de l'espérance : 
Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
Philomèle chante et s'élance. 

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, 
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour- me rit dans tous les yeux ; 
Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 

" Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
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J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé, 
Ua instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; 
Et comme le soleil, de saison en saison. 

Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et Thonneur du jardin. 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin : 
Je veux achever ma journée. 

mort 1 tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ; 
Va consoler les cœursque la honte, l'effroi, 

Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Pal^s encore a des asiles verts. 
Les amours des baisers, les Muses des concerts : 
Je ne veux point mourir encore ! 

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 

Ces vœux d'une jeune captive ; 
Et secouant le faix de mes jours languissants. 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 
De sa bouche aimable et naïve. 

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux. 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grâce décorait son front et ses discours. 
Et comme elle craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront près d'elle. 

Il est bien inutile de répéter ici tous les éloges 
dont cette pièce a été comblée, et qui se trouvent 
en grande partie mérités. On saurait difficile- 
ment imaginer une cadence plus plaintive, des 
soupirs plus suaves ; bien des larmes ont coulé 
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et couleront encore au souvenir de la jeune captive 
que rimaginaiion populaire se figure avoir été 
ravie dans sa fleur, a avanl d'avoir vu la moisson » . 
Certaines trouvailles d'expressions, certains tours 
heureux suffiraient d'ailleurs à sauver à jamais 
de l'oubli cette poésie. Pourtant il est bien permis 
de reconnaître, sans manquer de respect à la 
gloire de Chénier, que sa Jeûne Captive, si atten- 
drissante qu'elle soit, a considérablement vieilli. 
Il en est un peu de ces strophes comme des très 
remarquables mais très inégales Stances de Mal- 
herbe à M. Duperrier. Quand nous nous les réci- 
tons à nous-mêmes, notre pensée somnole lan- 
guissamment bercée par le rythme, et ne s'éveille 
guère qu'à certains vers, dont l'effet, d'ailleurs 
admirable, est attendu et savouré d'avance : 
Je ne veux pas mourir encore ; j'ai les ailes de l'es- 
, pérance ; je ne suis quaii printemps ; je veux achever 
ma journée ; etc. Tandis que nous sommes tout à 
l'enchantement de ces vers, nous apercevons à 
peine certains défauts, qui, pour sembler char- 
mants, n'en sont pas moins des défauts. N'est-ce 
pas, par exemple, faire un réel abus d'images, 
que de comparer successivement' cette jeune fille 
à un épi, à un pampre, à une plante, à un oiseau, 
à un voyageur, à un convive, puis de nouveau à 
un épi, à une fleur, etc. ? Ces comparaisons même 
sont-elles suffisamment neuves et originales ? Il 
est certain qu'il y a là un art un peu factice, et 
trop facilement imitable. La preuve en est dans 
les innombrables romances qui ont été faites sur 
le modèle de la Jeune Captive et où reparaissent à 
l'envi toutes ces idylliques comparaisons. Sans 



172 ANDRÉ CHÉNIER. 



doute, ce n'est pas tout à fait la faute de Chénier 
si de mauvais plagiaires ont ressassé après lui le 
même thème et flétri les délicates beautés de sa 
poésie ; encore faut-il reconnaître que ces beautés 
étaient de celles qui se fanent très vite. Il n'y a 
pas jusqu'à la strophe finale, qui n'éveille aujour- 
d'hui en nous quelque scrupule de goûl, en même 
temps qu'une légère surprise. Finir cette élégie 
mouillée par une pensée qui tient à la fois du 
rébus et du madrigal, a pu sembler charmant au 
poète, et à celle qui faisait les frais de ce com- 
pliment, mais nous semble aujourd'hui une bien 
singulière invention. Pour goûter l'attendrissante 
.mélancolie de l'œuvre, mieux vaut oublier cette 
dernière strophe, de même qu'il vaut mieux 
aussi ne pas trop rechercher « quelle fut cette 
belle » : car les ce amants des loisirs studieux p 
auraient sur ce dernier pointunegravedésillusion. 
Exquise harmonie, mais sensibilité un peu mièvre, 
et grâce un peu inquiétante : telles sont les 
qualités et les défauts de cette pièce justement 
célèbre. Si cette appréciation semblait un peu 
sévère, l'on n'a qu'à invoquer te muet témoignage 
d'un auteur très aimé - de Chénier, Euripide, et 
qu'à comparer aux plaintes de la jeune captive 
celles d'AIceste ou d'Iphigénie regrettant la 
lumière. 

A cet art un peu raffiné l'on doit préférer non 
seulement la tragique tristesse des ïambes^ mais 
aussi quelques accents des Elégies, où le poète, 
marqué par le destin,, a mis toute la mélan- 
colie de son âme. André a-t-il vraiment songé au 
suicide ? Cela n'est pas impossible à^admeltre, 
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quand on songe à l'ennui dont il se plaignit 
souvent, à la maladie qui le faisait souffrir, au 
dégoût qui lui soulevait le cœur à la vue des 
médiocrités terrestres, au culte qu'il avait pour 
ces grands anciens^ dont plusieurs surent si 
noblement sortir de la vie, et pour Rousseau dont 
la prose ardente avait communiqué à bien des 
âmes l'angoisse de Saint-Preux. Quoi qu'il en 
soit^ Chénier nous a laissé une très belle page sur 
ce vertige de la mort qui parfois l'attirait, et 
contre lequel il luttait avec effroi. 

nécessité duré ! 6 pesant esclavage I 
sort 1 je dois donc voir, et dans mon plus bel âge, 
Flotter mes jours, tissus de désirs et de pleurs, 
Dans ce flux et reflux d'espoir et de douleurs ! 

Souvent, las d'être esclave et de boire la lie 

De ce calice amer que Ton nomme la vie, 

tas du mépris des sots qui suit la pauvreté. 

Je regarde la tombe, asile souhaité ; 

Je souris à la mort volontaire et prochaine ; 

Je me prie, en pleurant, d'oser roqcipre ma chaîne . 

Le fer libérateur qui percerait mon sein 

Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main ,. 

Et puis, mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse : 

Mes parents, mes amis, Tavejiir, ma jeunesse, 

Mes écrits imparfaits : car, à ses propres yeux 

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux. 

A quelque noir destin qu'elle soit asservie, 

D'une étreinte invincible il embrasse la vie, 

Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir, 

Quelque prétexte ami de vivre et de soufi*rir. 

11 a soufi*ert, il souffre : aveugle d'espérance, 

Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance, 

Et la mort, de nos maux ce remède si doux, 

Lui semble- un nouveau mal, le plus cruel de tous... 
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Je vis. je souffre encor: battu de cent naufrages, 
Tremblant, j'affronte encor la mer et les orages, 
Quand je nai quà vouloir pour atteindre le porti 
Lâche ! aime donc la vie, ou n'attends pas la mort. 

C'est Chateaubriand qui a mis au jour ces 
beaux vers en 1802 dans une note du Génie du 
christianisme : ne croirai l-ôn pas entendre déjà 
la plainte de René, d'un René moins orgueilleux 
et plus touchant ? 

On voit maintenant le fort et le faible des Elégies 
de Chénier, par où elles ont vieilli, et par où elles 
nous charment encore. Il s'y trouve beaucoup 
trop d'artifice, de convention, de sentimentalité 
mièvre et factice : l'imitation des anciens, qui 
soutient le poète dans ses Bucoliques, lui est ici 
une gêne et une entrave. En revanche, on y sent 
déjà, à certaines pages, à certains vers, un effort 
visible vers une poésie personnelle, où le poète 
nous confierait ses enthousiasmes, ses joies et-ses 
désespérances. Ce n'est pas encore le roman- 
tisme : mais on commence à pressentir, à 
certains signes, que les temps du romantisme 
sont proches. D'autre part, ce qui rend au 
fond cette poésie un peu sèche, malgré Tap- 
parente richesse des'sentiments et de l'harmonie, 
c'est que Tidée de Dieu en est à peu près absente. 
En cela Chénier n'est pas le précurseur de nos 
grands lyriques ; bien plus, il retarde sur Rous- 
seau lui-même. C'est en vain que ses apologistes 
ont essayé de nier la portée du mot célèbre de 
ChênedoUé : « André Chénier était albée avec dé- 
lices », et la signification de la curieuse élégie où 
il réclame pout sa dépouille de n'être pas escortée 
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par les chants lamentables des pontifes saints, et de 
n'être pas ensevelie aux accents des cloches sous 
des murs sacrés. Il n'en est pas moins vrai qu'An- 
dré est resté jusqu'à la fin de la vie un philosophe, 
un disciple de l'Encyclopédie. Il n'a cru à Dieu 
que juste ce qu'il était nécessaire pour ne pas se 
brouiller avec lui ; il ne Ta invoqué qu'une seule 
fois, dans sa dernière détresse ; il demande alors 
à ce Dieu vengeur de foudroyer ses ennemis : et 
encore a-t-il assez peu de confiance dans Teflet 
de sa prière, et raille-t-il amèrement ce « tonnerre 
qui s'endort ». Au fond, il est surtout un païen, 
un stoïque : il a remplacé la préoccupation de 
l'infini par la noblesse et la fierté instinctive 
du cœur. 

. Si cette corde a manqué à sa lyre, il Ta rem- 
placée du moins par une autre toute neuve, dont 
il a tiré des accents jusqu'alors, inconnus. Il a 
aimé la liberté, il lui a voué en dernier lieu sa 
Muse et sa vie. C'est par là qu'il est vraiment 
grand, et que, contraint par l'effroyable nécessité 
des choses, il a enfin donné la mesure de son 
génie. 



CHAPITRE X. 



LA LIBERTÉ. 



Protège-moi toujours, ô Liberté chérie, 
mère des vertus, mère de la patrie ! 

Voilà des vers qui ne sont traduits d'aucun au- 
teur grec ni latin, et pour lesquels toute recherche 
d'un commentaire érudit serait superflue. Ils ont 
spontanément jailli de l'âme d^André Chénier à la 
veille des grands événements qui allaient trans- 
former les destinées de la France et du monde. 
Sentiment et pensées sont vraiment modernes 
cette fois, et bien français. 

Le mot était ancien : il avait été souvent em- 
ployé déjà par Tite Live, par Cicéron et par Ta- 
cite. C'est au nom de la liberté que les plébéiens 
avaient arraché aux patriciens une partie de leurs 
privilèges, que Pompée avait combattu à Pharsale^ 
et que Pison avait conspiré. Mais il ne s'agissait 
là que de la prédominance d'une caste sur une 
autre dans le gouvernement, ou de l'exercice de 
certains droits politiques. Dans une société exclu- 
sivement fondée sur Tesclavage, le mot de liberté 
avait forcément un sens spécial et restreint. 
Quand les hommes de la Révolution se grisèrent 
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de la lecture de Plularque et jouèrent aux Cassius 
ou aux Brutus, ils étaient les victimes d'un mirage 
involontaire : ces malencontreux souvenirs de 
l'antiquité oal même parfois lourdement pesé 
sur la conduite, des hommes et la marche des 
choses. La liberté annoncée et proclamée par les 
penseurs du ^viii'' siècle n'a que le nom de 
commun avec celle que connaissaient les Atlvé- 
niens et les Romains. Elle consiste, avant tout, 
dans la liberté individuelle, source de toutes les 
autres libertés : la célèbre Déclaration des droits 
de l'homme en donne la formule. C'est cetfe 
liberté féconde et neuve, fondement définitif de 
notre société contemporaine, que salue André 
Chénier ; c'est à elle qu'il a consacré le meilleur 
de son génie et qu'il a sacrifié son existence. 

Dès le printemps de 1782, c'est-à-dire bien 
avant la convocation des Etats généraux, André 
a le pressentiment des temps qui approchent, et 
célèbre déjà avec enthousiasme tous les bienfaits 
que l'homme devra à la liberté. Il écrit alors ce 
beau dialogue entre, un chevrier et un berger, 
qui est non pas la plus populaire, mais la plus 
neuve et la plus forte de ses Bucoliques. L'auteur, 
toujours en quête d'imitation, s'est souvenu de la 
querelle entre Damœlas et Ménalque dans la 
troisième églogue de Virgile ; mais, à part quel- 
ques détails empruntés, l'œuvre est originale 
et d'un accent bien moderne. Les deux personnages 
sont un chevrier et un berger. Le premier est un 
homme libre, au front pur, au regard tendre, à 
l'âme charitable et douce ; le second est un es- 
clave, sombre et farouche, les yeux enveloppés de 
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noirs cheveux épars, le cœur dévoré de colère et 
d'envie. « L'homme libre fait à l'autre avec 
ravissement la peinture des beautés de la nature 
dont ils jouissent... L'esclave répond qu'il ne les 
voit point... le brusque... et oppose des malédic- 
tions contre lui-même à toutes les extases de 
l'autre... Le style de l'un est doux et fleuri ; celui 
de l'autre dur et sauvage. » Tel est le plan que 
s'est proposé Chénier et qu'il h admirablement 
rempli. Il est impossible de peindre avec des 
traits plus forts la belle santé morale de l'homme 
libre, et l'avilissement de l'esclave. 

LE CHEVRIER. ' 

Berger, quel es-tu donc? qui t'agite ? et quels dieux 
De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux ? 

LE BERGER. 

Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me Tap- 

[prendre ; 
Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus 

[tendre. 

LE CQEVRIÇR. 

Quoi 1 tu sors de ces monts où tu n'as vu que toi, 
Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi ! 

LE BERGER. 

Tu te plais mieux sans doute aux bois, à la prairie » 
Tu le peux. Assieds-toi parmi Therbe fleurie ; 
Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour, 
Je me plais sur le roc à voir passer le jour. 

LE CHEVRIER, 

Mais Cérès a maudit cette terre âpre et dure ; 
Un noir torrent pierreux y roule une onde impure ; 
Tous ces rocs, calcinés sous un soleil rongeur, 
Brûlent et font hâter les pas du voyageur* 
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Point de Ùeurs, point de fruits, nul ombrage fertile 
N'y donne au rossignol an balsamique asile. 
Quelque olivier au loin, maigre fécondité, 
Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité. 
Comment as-tu donc su d'herbes accoutumées 
Nourrir dans ce désert tes brebis affamées ? 

LE BERGER • 

Que m'importe ? est-ce à moi qu'appartient ce trou- 
Je suis esclave: [peau ? 

LE CHEVRIER. 

Au moins un rustique pipeau l 

A-t-il chassé l'ennui de ton rocher sauvage ? 
Tiqns, veux-tu cette flûte ? elle fut mon ouvrage. 
Prends : sur ce buis fertile en agréable sons 
Tu pourras des oiseaux imiter les chansons. 

LE BERGER. 

Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres, 
La chouette et l'orfraie et leurs accents funèbres, 
Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter. 
Voilà quelles chansons je voudrais imiter. 
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée : 
Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée, 
Et de vos rossignols les soupirs caressants, 
Rien ne plaît à mon cœur, rien ne flatte mes sens. 
Je suis esclave. 

LE CHEVRIER. 

Hélas ! que je te trouve à plaindre I 
Oui, l'esclavage est dur. Oui, tout mortel doit craindre 
De servir, de plier sous une injuste loi, 
De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi. 
Protège -moi toujours, ô Liberté chérie, 
mère des vertus, mère de la patrie 1 

LE BERGER. 

Va, patrie et vertu ne sont que de vains noms. 
Toutefois tes discours sont pour moi des affronts. 
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Ton prétendu bonheur et m'afflige et me brave ; 
Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave. 

LE CHEVRIEB. 

Et moi, je te voudrais libre, heureux, comme moi. 

L'homme libre essaie de consoler le noir cha- 
grin de l'esclave: « Vois la terre, combien elle est 
belle ; vois les splendeurs de Tété, Téclat des fleurs 
et des fruits. — J'ai des yeux d'esclave, et je ne 
les vois pas. La terre n'est point ma mère : elle 
est pour moi une marâtre ; la nature entière est 
plus dure et plus horrible que le vallon de mort 
où je vis. -^ Ecoute la voix douce et paisible de 
tes brebis, vois les jeux de tes agneaux bondis- 
sants. — Ces brebis et ces agneaux ne sont pas à 
moi : je les hais ; ils sont la cause ou l'occasion 
de tous mes maux. — Va dans le temple implorer 
les dieux, appui des misérables. > — Ces dieux, je 
les crains, je ne les aime pas, ils m'ont donné 
des fers. — Eh bien, sois amoureux : 

Quelle amertume extrême 
Résiste aux doux souris d'une vierge qu'on aime ? 

— Eh ! quel œil virguial voudrait tomber sur moi ?... 
juste Némésis l si jamais je puis être 
Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maître, 
Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi, 
Sanguinaire, cruel, comme on Test avec moi l 

— Et moi, dit l'homme libre, je veux être 
humain et compatissant, pour que mes sepviteurs 
aiment leur mattre, et bénissent en paix l'instant 
ide leur naissance. 
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— Et moi, je le maudis, cet instant douloureux 
Qui me donna le jour pour être malheureux ; 
Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne ; 
Pour n'avoir rien à moi, pour ne plaire à personne ;, 
Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil 
Engraissent d'un tyran Tindolence et Torgueil. 

— Berger infortuné I je te plains, ton déses- 
poir m'attriste. Prends cette chèvre mère et ces 
chevreaux ; qu'ils aillent avec toi, et consolent un 
peu ta douleur. — Oui, donne, et sois maudit 1 » 

Peut-être eussions-nous désiré à cette belle 
méditation philosophique une conclusion plus 
sereine. Mais combien cette fin amère revêt une 
signification profonde et presque tragique, 
quand on songe aux événements qui vont se 
dérouler quelques années plus tard I André ne 
pressentait-il pas déjà l'enfantement douloureux 
de la liberté, et le déchaînement aveugle du 
peuple-roi, qui la veille encore était esclave? 

Cependant il trouvait que cette liberté tant 
souhaitée tardait bien à paraître à Thorizon. 
Turgot et Malesherbes avaient été chassés du 
ministère, pour avoir essayé d'en préparer la 
venue. Au lieu d'entendre le cri de souffrance 
qui montait jusqu'à eux, les grands étaient tout à 
leurs plaisirs et à leurs intrigues. C'est alors 
qu'André, inquiet d'une pareille insouciance, et 
effrayé des catastrophes qu'elle présage, compose 
son bel Hymne à la Justice (connu sous le titre 
inexact d'Hymne à la France), Il y chante la beauté 
et la richesse de cette généreuse terre de France, 

Que les dieux complaisants formaient pour être 

[heureuse, 
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son climat délicieux^ ses superbes forêts, ses 
fruits, ses fleurs, ses moissons, et tous les 
biens dont elle a été comblée par la nature; 
il chante aussi tous les chefs-d'œuvre imagi- 
nés par rindustrie de la race, les ports creu- 
sés, les villes édifiées, ce grandiose canal du 
Languedoc, les routes tracées par l'ingénieur Tru- 
daine ; il célèbre enfin les vertus du peuple qui 
habite cette contrée, le courage qu'il a montré 
contre les Anglais, sa patience, son humanité, 
son penchant naturel à la joie... Pourtant ces 
habitants sont devenus tristes et inquiets, les 
chansons expirent sur leurs lèvres, leur front et 
leur âme sont flétris par Fempreinle de la souf- 
france : c'est qu'ils sont faibles, opprimés, et 
qu'ils ne peuvent profiter de tous ces dons qu'ils 
ont reçus de la bonté des dieux. Et pendant ce 
temps l'Anglais, libre et fort, les nargue, les in- 
sulte et les dépouille. 

Oh I combien tes collines 
Tressailliraient de voir réparer tes ruines, 
Et pour la Liberté donneraient sans regrets 
Et leur vin, et leur huile, et leurs belles forêts I 
J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère, 
La mendicité blême et la douleur amère. 
Je t'ai vu dans tes biens, indigent laboureur, 
D'un fisc avare et dur maudissant la rigueur, 
Versant au pied des grands des larmes inutiles, 
Tout trempé de sueurs pour toi même infertiles'. 
Découragé de vivre et plein d'un juste effroi 
De mettre au jour des fils malheureux comme toi ; 
Tu vois sous les soldats les villes gémissantes ; 
Corvée, impôts rongeurs, tribut, taxes pesantes, 
Le sel, fils de la terre, ou même Teau des mers, 
Service d'oppression et de fléaux divers ; 
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Vingt brigands, revêtus du nom sacré du prince, 
S'unir à déchirçr une triste province, - 
EL courir àTenvi, de son sang altérés, / 

Se partager entre eux ses membres déchirés 1 
sainte égalité, dissipe nos ténèbres, 
Renverse les verrous, les Bastilles funèbres I 

Mais hélas ! les verrous sont encore solides et 
les Bastilles restent debout : des foules dlnno- 
cents, faussement accusés et injustement con- 
/ damnés, à Tinsu des lois, à Tinsu du vulgaire, 
gémissent au fond des cachots qui étouffent 
leurs sanglots. 

Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile ; 
J'irai, j'irai bien loin me chercher un asile... 
Où mon cœur, respirant sous un ciel étranger, 
Ne verra plus de maux qu'il ne peut soulager. 
Où mes yeux, éloignés des publiques misères. 
Né verront plus partout les larmes de mes frères, 
Et la pâle indigence à la mourante voix. 
Et les crimes puissants qui font trembler les lois. 

Le poète en terminant invoque l'Equité sainte, 
« vierge adorée », et jure de lui consacrer tou- 
jours les trq.nsporls « d'une lyre au cœur chaste ». 

Mais les temps sont enfin venus, les Etats 
généraux se sont réunis; l'Assemblée constituante 
travaille au bonheur de la France ; la Bastille a été 
emportée par le souffle vengeur de l'ouragan 
populaire, André quitte alors le sol étranger où 
il traînait son ennui, et il entre en France le 
cœur débordant d'orgueil pour toutes les grandes 
choses qui viennent de s'accomplir. Le 7 juillet 
1790, se trouvant sur les rives du Rhône,^ il con- 
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temple avec émotion les cimes du Dauphîné qui*se 
déroulent à ses yeux ; son esprit se reporte vers 
la Journée des Tuiles à Grenoble, les Etats de 
Vizille, ceux de Romans, et totis ces glorieux 
préludes de la Révolution, et le poète s'écrie dans 
un accès de pieux enthousiasme : 

é 

.... .Terre, terre chérie, 
Que la liberté sainte appelle sa patrie, 
Père du grand Sénat, ô Sénat de Romans, 
Qui de la liberté jeta les fondements : 
Romans, berceau des lois, vous, Grenoble et Va- 

[lence, 
Vienne, toutes enfin ! monts sacrés d'où la France 
Vit naître le soleil avec la liberté I 
Un jour le voyageur par le Rhône emporté, 
Arrêtant l'aviron dans la main de son guide. 
En silence, debout sur sa barque rapide. 
Fixant vers Torient un œil religieux, 
Contemplera longtemps ces sommets glorieux I 

Quelçtues mois après, le peintre Louis David 
ayant offert à l'Assemblée constituante une 
esquisse de son tableau Le Serment du jeu de 
Paumey André Chénier emboucha la trompette de 
Pindare pour célébrer dignement un pareil sujet. 
Cette ode n'est pas une des meilleures pièces qu'il 
ait composées. Les longues strophes de dix-huit 
vers s'y meuvent bien lourdement, malgré la 
hardiesse de quelques rejets : elles sont encom- 
brées de tout le fatras lyrique (apostrophes, inter- 
rogations, exclamations, etc. . .) que Boileau croyait 
déjà découvrir dans Pindare et qu'il considérait 
comme une beauté essentielle du genre : l'imita- 
tion des anciens, et aussi l'imitation d'un autre 
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modèle fort contestable, Lebrun, a été une gêne 
pour le talent du poète. Que n'a-t-il simplement 
laissé couler les sentiments dont son cœur était 
plein ! Il eût donné au moins un digne pendant à son 
Hymne à la Justice. Sous cette forme malheureuse 
de Tode pindarique on sent malgré tout la sincé- 
rite de l'enthousiasme révolutionnaire d'André 
et les craintes généreuses qu'il concevait pour la 
destinée de ce peuple subitement affranchi. 

Vers les lois, le devoir, et l'ordre, çt Téqùité, 

Guidez,» hélas ! sa jeune liberté. 
Gardez que nul remords n'en attriste la fête ! 

Ces appréhensions n'étaient que trop fondées : 
les belles espérances conçues lors de la fête de la 
Fédération s'étaient bientôt évanouies : la Révolu- 
tion commençait à emporter à la dérive les 
hommes et les choses. André se jeta alors résolu- 
ment dans la mêlée. Nous avons vu quel fut son 
rôle pendant cette émouvante année 1792 qui vit 
l'effondrement de l'antique monarchie et le com- 
mencement des luttes intestines qui allaient 
ensanglanter l'Assemblée. André paya vaillam- 
ment de sa personne ; mais ce fut surtout comme 
journaliste qu'il défendit la cause de l'ordre légal 
et de la liberté : nous verrons plus loin quel 
talent et quelle éloquence il déploya dans cette 
courageuse campagne. Pendant ces quinze ou 
dix-huit mois qui précèdent la condamnation du 
Roi et Tavènement de la Terreur, la Muse de 
Chénier reste presque muette. Il s'agissait bien 
de rimer^ au lendemain des journées du vingt juin 
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OU du dix août ! Il nc/s'agissait que de combattre, 
et d'employer pour cela la seule arme qui pût 
faire à l'adversaire de sérieuses blessures celle 
de la prose. Une seule fois durant cette période» 
André revint à la Muse : ce fut au moment du 
triomphe décerné par la municipalité de Paris aux 
Suisses de Châteauvieux. Après avoir flétri àquatre 
reprises dans le Journal de Paris ces scandaleux 
projets d'apothéose, le poète ajouta une corde 
d'airain à sa lyre, et composa V Hymne sur Ventrée 
triomphale des Suisses de Châteauvieux. Cette pièce 
ne doit pas compter parmi les plus belles d'An- 
dré Chénier : la forme en est un peu pénible, et 
l'ironie de la fin (la métamorphose des Suisses de 
Collotd'Herbois en constellations) n'est pas suffi- 
samment légère. Elle contient pourtant quelques 
vigoureux accents, notamment quand l'auteur 
s'indigne de voir trône'r sur un. char radieux 

Ces héros que jadis sur les bancs des galères 

Assit un arrêt outrageant, 
Et qui n'ont égorgé que tr^.s peu de nos frères, 

Et volé que très peu d'argent 1 

L'auteur avait trouvé d'instinct la forme qui 
convenait le mieux à exprimer les sentiments 
d'amertume et de mépris dont son cœur était 
plein : ce sont les premiers iambes de Chénier. 

Dès la fin de 1 792, André peut s'avouer vaincu : 
après la mort du Roi, il se retire découragé, le 
cœur gros de haine, et laisse s'accomplir les 
terribles événements dont il avait en vain essayé 
de détourner le cours. 11 fuit loin de ces lieux 
maudits, emportant avec lui l'image inviolée et 
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radieuse de la liberté. 11 retourne alors à la 
poésie, la grande consolatrice des âmes souf- 
frantes : il lui demande un peu de calme et d*oubli. 
C'est l'époque où il aime Fanny et confie aux 
bois solitaires de Versailles le doux mystère de 
son cœur ; mais, au milieu même de cet asile de 
verdure, de ces vallons paisibles et-de ces routes 
fleuries, à qui il apprend le nom de Fanny, il ne 
peut chasser de son esprit la vision qui l'obsède : 

Tout à coup mes yeux s'enveloppent de deuil : 

J'y vois errer Tombre livide 
D'un peuple d'innocents, qu'un tribunal perfide 

Précipite dans le cercueil. 

Une jeune républicaine, la petite-nièce de 
Corneille, l'élève de Rousseau, vient-elle du fond 
de la Normandie, dans un élan de sublime 
héroïsme, poignarderjusque dans sa demeure celui 
qui incarne aux yeux de la foule tous les crimes 
de l'époque, et venger sur lui la liberté souillée ? 
Monle-l-elle sur l'échafaud sans peur et sans 
remords, innocente et inutile victime dhin rêve 
généreux ? André, du fond de sa retraite, sent 
alors grander en lui ses haines toujours vivaces, 
et confie à sa Muse fidèle l'émotion dont son cœur 
déborde. Il salue la noble fille qui osa être un 
homme au milieu de la lâcheté presque univer- 
selle : 

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée. 
Tu semblais t'avancer sur le char d'hyménée. 
Ton front resta paisible et ton regard serein. 
Calme sur Téchafaud, tu méprisas la rage 
D'un peuple abject, servile et fécond en outrage. 
Et qui se croit encore et libre et souverain ! 
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La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire, 
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire ; 
Seule tu fus un homme, et vengeas les humains I 
Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme, 
Nous savons répéter quelques plaintes de femme ; 
Mais le fer pèserait à nos débiles mains ! 

Mais le poète n'aura pas à se reprocher long- 
temps de vivre : moins d'un an après, c'était son 
tour. 

Le 7 mars 1794, André était arrêté à Passy; 
le 8, il était incarcéré à Saint-Lazare. Ce déplo- 
rable événement nous a valu du moins un chef- 
d'œuvre. Plaignons le citoyen injustement im* 
mole, mais ne plaignons pas le poète dont la 
gloire n'a pas été payée trop cher, même à ce prix. 
Dans Tébranlement de tout son être, causé par 
celte terrible secousse, André se révéla à lui- 
même son propre génie : un autre poète naquit 
en lui. Ce n'était plus le temps des patientes 
restitutions de l'antique, ni des molles élégies à 
Camille, ni des vagues rêveries sous les ombrages 
de Versailles : il fallait autre chose. Le poète 
prisonnier pouvait se dire comme jadis d'Aubigné 
en tête de ses Tragiques : 

Je n'avais jamais fait babiller à mes vers 

Que les folles ardeurs d'iîne prompte jeunesse. . . 

Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style. 

Ce style nouveau, où il va mettre toutes les 
révoltes et tous les dégoûts de son âme, c'est celui 
des lombes. 

Chénier, toujours fidèle au culte de l'antiquité. 
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s'intitule fièrement fils d'Archiloque, de cet Ar- 
chiloque à qui la colère suggéra un mètre nou- 
veau, le distique iambique, réservé dès lors à 
rinvective satirique, tandis que le distique 
ordinaire (hexamètre et pentamètre), cher aux 
Latins et surtout à Ovide, conserva un caractère 
purement élégiaque. Horace dans ses Epodes a 
essayé de reproduire ces iambes d'Archiloque, 
avec leur rythme sautillant et acerbe, le plus long 
marchant le premier et frayant la voie au second 
plus court, plus virulent, qui frappe au cœur 
l'adversaire comme d'un coup de poignard. Est-il 
besoin de dire que dans la poésie française (où 
il n'y a pas de pieds^ ni même en un certain sens 
de mètres) l'iambe, ou du moins ce qu'on appel- 
lera de ce nom, sera fort différent de l'iambe an- 
cien? Il consistera simplement en une suite de 
vers alternés de douze et de huit syllabes h rimes • 
croisées : ces distiques ne seront pas organisés 
en strophes (comme, par exemple, les célèbres 
Adieux à la vie de Gilberf), mais le sens s'y pour- 
suivra sans interruption. Tels sont les ïambes 
d'André Chénier ; tels seront plus tard ceux 
d'Auguste Barbier. 

Ces ïambes ont été longtemps mal connus ou 
peu connus : il n'y a pas vingt-cinq ans qu'on en 
était encore réduit à l'édition de 1819, qui con- 
tient seulement quelques lambeaux mal cousus 
et mutilés. L'éditeur, M. de Latouche, qui avait 
pourtant eu sous les yeux les manuscrits, scanda- 
lisé par la virulence du style, avait soigneuse- 
ment supprimé les trois quarts de ces vers. A 
ceux qu'il avait conservés, il avait même fait &ubir 
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de graves altérations : par exemple à rhémis- 
tiche pour cracher sur leurs noms il avait décem- 
ment substilué cet autre pour insulter leurs noms. 
Il avait retranché, taillé, coupé, refait des vers 
entiers, et il avait enfin abouti à ce résultat, qu'il 
jugeait merveilleux, de nous présenter un iambe 
interrompu juste à point par l'arrivée du messa- 
ger de mort, noir recruteur des ombres... L'effet 
était pathétique, et il a fait pendant cinquante ans 
verser bien des larmes ; mais quand on eut assez 
pleuré, et que Ton connut, grâce à M» Gabriel de 
Chénier, en 1872, le texte authentique, on s'aper- 
çut alors combien ces prétendues habiletés sem- 
blaient pauvres et chélives en regard de la vérité 
simple, et quel tort involontaire on avait fait au 
poète avec toute cette misé en scène assez pué- 
rile. On découvrit aussi avec ravissement une 
foule de beautés neuves, à côté desquelles le 
premier éditeur avait passé sans les voir, ou bien 
qui avaient alarmé la timidité de son goûi. C'était 
presque des Ïambes nouveaux qui sortaient du 
tombeau de la victime, encore tout vibrants de 
haine et frémissants d'horreur. Ce n'est plus en 
effet le doux poète élégîaque, le chantre de Isi Jeune 
Captive^ livré comme un mouton bêlant au cou- 
teau du boucher : c'est plutôt un lion qui rugit, 
c'est un citoyen indigné qui trouve des accents 
de flamme pour venger sur ses ennemis la liberté 
qu'ils violent et la justice qu'ils offensent. 

Cette poésie est vraiment admirable de sincé- 
rité et d'émotion. Plus de raffinements ni d'élé- 
gances, aucun artifice de forme : à peine deux ou 
trois périphrases instinctives, dont l'une est restée 
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à jamais fameuse. Aucun souci de iMmitation des 
modèles ; quelques souvenirs seulement de l'anti- 
quité, mais entraînés et comme perdus dans le 
mouvement général de Tensemble. L'auteur a 
exprimé- dans ces vers quelques sentiments très 
simples, la haine contre les brigands qui désho- 
norent la France, le mépris pour leui: ignominieux 
pouvoir, la rage d'être tombé vivant entre leurà 
mains et de ne pouvoir rompre ces fers imméri- 
tés ; mais, tout au fond des sombres abîmes de cet 
enfer, perce une lueur de tenace espérance, e:?pé- 
rance dans le triomphe dernier de la liberté. 
Telle est l'inspiration de cette poésie, la plus 
spontanée qui ait jamais jailli des lèvres d'un 
homme : elle est née du bouleversement et de 
la révolte d'une âme injustement opprimée. 

André Chénier a bien senti lui-même la trans- 
formation qui s'opérait dans son talent, et il a 
pris soin de répondre d'avance aux fâcheux com- 
mentaires qu'en pourraient faire ses ennemis. 

a Sa langue est un fer chaud. Dans ses veines brûlées 
Serpentent des fleuves de fiel. » 

— J'ai, douze ans, en secret, dans les doctes vallées 
Cueilli le poétique miel. 

Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière : 
Dans tous mes vers on pourra voir 

Si ma muse naquit haineuse et meurtrière. 

S'il a emprunté Tiambe d'Archiloque, ce n'est 
pas pour venger, comme le poète grec, ses injures 
privées, mais pour foudroyer les ennemis publics, 
les bêtes venimeuses qui sucent le sang de la 
patrie. 
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Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures. 

La patrie allume ma voix ; 
La paix seule aguerrit mes pieuses morsures, 

Et mes fureurs servent les lois. 
Contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses 

Le feu, le fer arment mes mains ; 
Extirper sans pitié les bêtes venimeuses, 

C'est donner la vie aux humains. 



Quelles sont ces bêtes venimeuses? Nous n'avons 
qu'à tourner la page, et nous serons vile fixés : 
leurs noms s'étaient en toutes lettres dès le pre- 
mier iambe, composé par André quelques semaines 
avant son incarcération, mais déjà tout brûlant 
de haine. La Convention avait jugé à propos 
d'ordonner la translation des cendres de Marat 
au Panthéon à la place de celles de Mirabeau ; 
tandis que Marie-Joseph, effrayé, n'osait se sous- 
traire à la nécessité de faire un rapport favorable, 
André confiait à sa chère Muse l'indignation dont 
son cœur était plein. 

Voûtes du Panthéon, quel mort illustre et rare 
S'ouvre vos dômes glorieux ? 

Et, chemin faisant, il marque d'un trait de 
feu les principaux instigateurs de ce scandale, 
Barère, ce gros de pathos et de pleurs », le stupide 
David, « qui larmoie », Brissot, « qui jamais n'a 
menti » ; il s'en prend enfin à la mémoire exécrée 
de Marat, dont ce la sale et vilaine âme » va sans 
doute planer au-dessus de la cérémonie, comme 
un nuage d'exhalaisons impures, de Marat, que 
le poignard de Charlotte Corday a sauvé de la 
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potence, qui l'attendait. Mais patience ! à défaut 
de Marat, il en reste d'autres ; et le poète évoque 
la joyeuse et macabre vision des députés de la 
Montagne, accrochés au gibet d'infamie : cet iambe 
effréné ressemble à je ne sais quelle ronde fantas- 
tique, la ronde des pendus : 

Il était né de droit vassal de la potence; 

Il était sojpi, plus cher trésor. 
Console-toi, gibet : tu sauveras la France ! 

Pour tes bras, la Montagne encor 
Nourrit bien des héros dans ses nobles repaires, 

Le Gendre, élève de Caton^ 
Le grand Collot-d'Herbois, fier patron des galères, 

Plus d'un Robespierre, et Danton, 
Thuriot, et Chabot, enfin toute la bande, 

Et club, commune, tribunal I 
Mais qui peut les compter ? Je te les recommande : 

Tu feras Tappel nominal. 
Pour chanter à ces saints de dignes litanies, 

L'un deniande Anacharsis Clotz ; 
L'autre veut Cabanis ou d'autres grands génies ; 

Et qui Grouvelle, et qui Laclos. 
Mais non, nous entendrons ces oraisons funèbres 

De la bouche du bon Garât ; 
Puis tu les enverras tous au fond des ténèbres 

Lécher le ... du bon Marat. 
Qu« la tombe sur vous, sur vos reliques chères. 

Soit légère, ô mortels sacrés ! 
Pour qu'avec moins d'efforts par les dogues vos frères 

Vos cadavres soient déchirés l 



Voilà le ton des ïambes ; voilà ce que la Terreur 
avait fait du chantre gracieux de Néère et de 
Myrto ! 

Peu après, André est à Saint-Lazare. Du fond 
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de son cachot, il apprend que Robespierre a fait 
décréter la fête de l'Etre suprême : il s'indigne 
que Dieu laisse s'accomplir cette odieuse profa- 
nation, et qu'il accepte les hypocrites hommages 
des Couthon et des Carrier, ce Quoi ! Dieu tout- 
puissant, tu souffres que de pareils personnages 
te louent et t'avouent ! Tu endures la dérision 
avec laquelle ils te bravent et croient que tu 
existes quand ils vivent 1 » 

Tu ne crains pas qu'au pied de ton superbe trône 

Spinoza, te parlant tout bas, 
Vienne te dire encore : Entre nous, je soupçonne, 

Seigneur, que vous n^existez pas I 



« Et tu ne tonnes pas ! et les cris de tant d'in- 
fortunés ne montent pas jusqu'à toi I et tu laisses 
un pauvre diable de poète se charger de leur 
vengeance, et tonner seul sur ces scélérats et 
sur rhorrible tribunal I » 



Ils vivent cependant I et de tant de victimes 

Les cris ne montent pas vers toi 1 
C'est un pauvre poète, ô grand Dieu des armées 1 

Qui seul, captif, près de la mort, * 
Attachant à ses vers les ailes enflammées 

De ton tonnerre qui s'endort,. 
De la vertu proscrite embrassant la défense, 

Dénonce aux juges infernaux 
Ces juges, ces jurés qui frappent 1 innocence, 

Hécatombe à leurs tribunaux 1 
Eh bienl fais-moi donc vivre, et cette horde impure 

Sentira quels traits sont les miens ! 
Ils ne sont point cachés dans leur bassesse obscure : 
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Je les vois, j'accours, je les tiens (1) I 
•••••»••'••••• ••'■• 

Fils d*Archiloque, fier André, 
Ne détends point ton arc, fléau de Timposture. 

Que les passants, pleins de tes vers, 
Les siècles, i'avenir, que toute la nature 

Crie à l'aspect de ces pervers : 
a Hou I les vils scélérats ! les monstres ! les infâmes ! 

De vols, de massacres nourris ! 
Noirs ivrognes de sang, lâches bourreaux de femmes 

Qui n'égorgent point leurs maris, 
Du fils tendre et pieux, et du malheureux père 

Pleurant son fils assassiné, 
Du frère qui n'a point laissé dans la misère 

Périr son frère abandonné. 
Vous n'avez qu'une vie, ô vampires 1 

Et vous n'expierez qu'une fois. 
Tant de morts, etde pleurs, de cendres,de décombres, 

Qui contre vous lèvent la voix! » 

11 est difficile d'imaginer une plus superbe et 
plus âpre puissance d'invective. Cette formidable 
huée contre les « tyrans de la France asservie » 
remplit presque tous les ïambes, et l'onpourrail 
citer telle autre page qui dépasse encore en 
virulence celle qu'on vient de lire ; par exemple 
celle qui commence ainsi : Vingt barques^ faux 
tissus de planches fugitives, où le poète nous peint 



(1) Dieu vivant, mon Dieu ! prêtez-moi votre force. 

Et moi qui ne suis rien, j'entrerai chez ce Corse 

Et chez cet inhumain, 
Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme, 
J'entrerai là. Seigneur, la justice dans Tàme 
*Ët le fouet à la main . . . 
Ces beaux vers de Victor Hugo (Châtiments, II, 7) ne sont pas 
sans quelque analogie avec ceux de Chénier, quoiqu'ils n'en soient 
certainement pas inspirés : l'iambe de Chénier n'a été connu qu'en 
1872. 
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la crapuleuse débauche de tous les porte-plumets, 
ces commis de carnage, cet horrible aréopage de 
voleurs et de meurtriers, allumé par les chaleurs bru- 
tales du bordeaux, tribunal impie, qui mange, boit, 
rote du sang... Et l'auteur, commB pour excuser 
la triviale audace de sa Muse, se hâte d'ajouter : 

a 

Car qui peut noblement de leur bande perverse 

Rendre les attentats fameux ? 
Ces monstres sont impurs : la lance qui les perce 

Sort impure, infecte comme eux. 

Ailleurs sa verve satirique se tourne non plus 
contre les bourreaux, mais contre les victimes 
elles-mêmes, dont Tincurable frivolité l'exaspère. 
On sait quel singulier spectacle ofirirent durant 
ces jours tragiques les prisons de Paris malheu- 
reusement trop peuplées. Alfred de Vigny, dans 
un des plus remarquables épisodes de son roman 
de Stello, nous a dépeint l'incroyable insouciance 
des prisonniers et des prisonnières enfermés 
dans le réfectoire de Saint-Lazare, riant, dansant, 
chantant, s'amusant à mille gentillesses» ^l 
entre autres à cet horrible jeu delà guillotine, que 
saluaient chaque fois les acclamations ou les 
huées railleuses de Tassistanca : on montait sur 
une chaise, et Ton basculait, comme sur la place 
de la Révolution et c'était à qui tomberait avec 
le plus d'élégance. André Chénier avait été témoin 
de ces lugubres et^ puériles distractions où 
s'étourdissait l'esprit de ceux qui allaient peut- 
être mourir le lendemain, et dans le silence du 
cachot il avait consacré un iambe à flageller la 
folle insensibilité de ses compagnons d'infortune : 
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On vit ; on vit infâme. Eh bien ! il fallut l'être ; 

L'infâme, après tout, mange et dort. 
Ici, même en ces parcs où la mort nous fait paître, 

Où la hache nous tire au sort. 
Beaux poulets sont écrits; maris, amants sont dupes. 

Caquetage, intrigues de sots. 
On"*y chante, on y joue, on y lève des " 

On y fait chansons et bons mots ; 
L'un pousse et-fait bondir sur les toits, sur 1q3 vitres, 

Un ballon tout gonflé de vent, 
Comme sont les discours des sept cents plats bélîtres, 

Dont Barère est le plus savant. 
L'autre court, Tautre saute ; et braillent, boivent, rient 

Politiqueurs et raisonneurs ; 
Et sur les gonds de fer soudain les portes crient: 

Des juges tigres nos seigneurs 
Le pourvoyeur parait. Quelle sera la proie 

Que la hache appelle aujourd'hui? 
Chacun frissonne, écoute ; et chacun avec joie 

Voit que ce n'est pas encore lui. 
Ce sera toi demain, insensible imbécile !. . 

Cependant les jours se passent ': ce n'est pas 
encore la mort, mafs ce n'est déjà plus la vie.. 
André ne peut se faire à la pensée de végéter 
obscurément, si loin de ceux qu'il aime, et de 
ne plus percevoir aucun bruit du monde. Il cesse 
un moment de maudire ses tyrans, pour laisser 
échapper un soupir de découragement. Il songe 
avec amertume à son frère Marie-Joseph, qui 
siège en ce moment à la Convention, et qui 
remplit à la fois la scène el la tribune ; il songe 
à ses amis en liberté, qui se sont lassés peut-être 
d'intercéder pour lui et qui n'essaient même 
plus de le tirer des griffes du lion populaire. 
Mourir est peu de chose; mais être ainsi oublié ! 
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être ainsi parqué comme un mouton avec tout 
un troupeau qu'on destine à la boucherie, sans 
qu'aucune âme compatissante vous distingue et 
vous pleure ! C'est là qu'est le vrai supplice ! 

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie 

Ouvre ses cavernes de mort, 
Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie 

Ne s'informe plus de son sort. 
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine, 

Les vierges aux belles couleurs 
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine 

Entrelaçaient rubans et fleurs, 
Sans plus penser à lui, le mangent s il est tendre. 

Dans cet abîme enseveli 
J'ai le même destin. Je m'y devais attendre. 

Accoutumons-nous à Toubli. 
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire. 

Mille autres moutons, comme moi, 
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire. 

Seront servis au peuple-roi ! 

Des iambes écrits à Sjint-Lazare, les plus 
célèbres sont, à coup sûr, ceux qu'on a coutume 
d'intituler Derniers vers d* André Chénier. {Comme 

un dernier rayon ) On connaît le pieux et 

maladroit artifice du premier éditeur, qui a coupé 
arbitrairement cette pièce après le quinzième 
vers pour nous attendrir davantage sur la cruelle 
destinée du poète interrompu par l'arrivée du 
bourreau, au moment même où il évoquait sous 
sa plume cette sinistre image. Sont-ce là vraiment 
les derniers vers sortis de la plume d'André Ché- 
nier ? D'abord il faut remarquer qu'après le fatal 
hémistiche où il est question de corridors sombres, 
le poète en a composé soixante-treize autres qui 
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lui font immédiatement suite dans le manuscrit. 
D'ailleurs il est à peu près impossible d'admettre 
que celte pièce, considérée dans son ensemble, 
ait pu être faite quelques heures seulement avant 
la guillotine. André fut transféré à la Conciergerie 
la veille de sa comparution devant le tribunal 
révolutionnaire, ekce n'est certainement pas dans 
cette dernière prison qu'il eut le loisir ni la 
facilité d'écrire ces vers et de les communiquer 
en secret à sa famille, comme il avait fait pour 
les précédents : la date la plus extrême que l'on ' 
puisse assigner à cette pièce est donc celle du 5 
thermidor; mais rien n'indique que la date exacte 
n'ait pas été antérieure de plusieurs jours ou 
même de plusieurs semaines. Au reste, qu^m- 
porle ? La fin d'André Chénier n'a pas besoin 
d'être enjolivée par toutes ces inutiles légendes: la 
vérité simple est déjà assez belle et assez tragique. 
Que ces vers aient été écrits quelques jours plus 
tard ou plus tôt, ils n'en sont pas moins poignants ; 
ils méritent bien d'être appelés les derniers vers 
d'André, car le poète y a mis toute son âme. Les 
sentiments exprimés déjà dans les autres iambes 
se retrouvent condensés et comme épurés dans 
celui-ci : l'indignation, tout aussi véhémente, 
y est plus sereine ; l'invective y est moins brutale ; 
la pensée de la mort elle-même y est moins 
amère. 

Mourir n'est rien, mourir est même une douce 
chose, quand cette mort nous délivre des turpi- 
tudes de la terre ; et pourtant mourir sans vider 
son carquois, sans venger le droit opprimé, sans 
faire triompher la justice : quel regret ! 11 faut 

9* 



202 ANDRÉ CHÉNIER. 



donc vivre : la vie d'un honnête homme importe à 
la vertu. 

Comme un dernier ray.on, comme un dernier zéphyre 

Animent la fin d'un beau jour, 
Au pied de Téchafaud f essaie encormalyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour; 
Peut-être avant que Theure en cercle pronienée 

Ait posé^ sur Témail brillant, 
Dans les soixante pas où sa course est bornée, 

Son pied sonore et vigilant (1), 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière. 

Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 

Peut-être en ces murs effrayés 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres^ 

Escorté d'infâmes soldats 
Ebranlant de mon nom les longs corridors sombres, 

Où seul, dans la foule à grands pas^ 
J'erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime, 

Du juste trop faibles soutiens, 
Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime. 

Et chargeant mes bras .de liens. 
Me traîner, amassant en foule à mon passage 

Mes tristes compagnons reclus, 
Qui me connaissaient tous avant l'affreux message 

Et qui ne me connaissent plus I 
Eh bien, j'ai trop vécu 

Ah ! lâches que nous sommes 1 

Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu 1 

Vienne, vienne U mort 1 que la mort me délivre !... 
Ainsi donc mon cœur abattu 

Cède au poids de ses maux! Non, non,puissé-je vivre. 
Ma vie importe à la vertu I 



(1 ) Faut-il féliciter André Chénier d'avoir pu faire une auss i 
savante périphrase presque au pied de Féchafaud? Mieux vaut cons- 
tater que ces élégances aujourd'hui surannées, fréquentes dans les 
Elégies^ sont extrêmement rares dans les ïambes. 
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Car l'honnête homme enfin, victime de Toutrage, 

- Dans les cachots, près du cercueil, 
Relève plus altier son front et son langage, 

Brillant d'un généreux ' orgueil. 
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée ^ 

N^étincellera dans mes mains, ' 

Dans Tencre et Tamertume une autre arme trempée 

Peut encore servir les humains. 

Justice I vérité I . , Z 

Sauvez-moi. Conservez un bras 
Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge. 

Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois, 
Ces vers cadavéreux de la France asservie, 

. Egorgée !... mon cher trésor, 
ma plume \ Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie ! 

Par vous seuls je respire encor.. 
Nul ne resterait donc pour attendrir Thistoire 

Sur tant de justes massacrés. 
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire, 
. Pour que des brigands abhorrés 
' Frémissent aux portraitsnoirs de leur ressemblance I 

Pour descendre jusfqu'aux enfers 
Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance 

Déjà levé sur ces pervers I 
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur sup- 

Allons ! étouffe tes clameurs l [plice I 

Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice î , 

Toi, vertu, pleure, si je meurs I 

« Quel plus beau vers, a dit avec raison jM. Becq 
de Fouquières, pouvait clore l'œuvre et la vie 
du poète ? » 

Les ïambes d'Aadré Chénier foal naturellement 
songer à d'autres vers que la même muse, la 
Muse Indignation, a inspirés à d'autres poètes, à 
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d'Aubigné, à Barbier, à Hugo. L'infériorilé de 
Chénier vis-à-vis de ces trois grands noms est 
trop manifeste pour qu'il en puisse couler à per- 
sonne de le constater. Tous les trois ils ont fait 
ce que Chénier n'a pu faire contraint par Timpi- 
loyable nécessité de sa destinée : ils ont fait une 
œuvre achevée et complète. D'Aubigné dans ses 
Tragiques a composé plus qu'une simple satire : 
c'est un magnifique poème, presque une épopée, 
où le poète a mis tout son génie puissant et confus, 
sa foi vivace et ardente, ses haines furieuses 
contre les ennemis de son culte, et où il a évoqué 
en une suite de tableaux aveuglants toutes les 
horreurs de la guerre civile, le cliquetis des 
armes, la flamme des bûchers, les cris des sup- 
pliciés, et jusqu'à la sublime vision du Jugement 
dernier. Barbier, lui, ressemble davantage à Ché- 
nier, il lui a d'ailleurs emprunté la forme même 
de sa poésie, l'iambe redoutable ; venu après le 
grand effort de la rénovation romantique, il a 
puisé à des sources de poésie que Chénier ne 
connaissait pas encore : sa langue est plus riche, 
sa rhétorique est plus parfaite : mais il a fait œuvre 
d'art autant que de passion : VIdole et la Curée 
sont des ïambes tels que Chénier eût pu en 
faire, s'il avait survécu à la Terreur. Quant à 
Victor Hugo, ses Châtiments restent, par la vio- 
lence de l'invective et la richesse de Timagination, 
le modèle qui ne pourra certainement pas être 
surpassé : œuvre unique, où se mêlent toutes 
les colères et tous les mépris, tous les rires et 
toutes les insultes, tous les rythmes aussi, et tous 
les enchantements de la poésie, œuvre qu'était 
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seul capable de créer le plus grand évocateur 
d'images qui a jamais paru dans aucun temps. 

A côté de ces œuvres magistrales, les douze ou 
quinze pages deChénier, lambeaux mal cousus et 
inachevés, semblent peu de chose. Mais dans 
ces imperfections mêmes on reconnaît la marque 
tragique de la nécessité. Le poète de Saint-Lazare 
a mis autre chose dans ses vers que les fumées 
de son imagination : il y a mis réellement son sang 
et sa vie. Celte poésie n'a pas été composée dans 
les calmes loisirs d'un cabinet d'études, mais au 
fond d'une prison, dans l'anxieuse attente de la 
mort. Voilà qui suffirait à assigner aux ïambes de 
Chénierune place d'honneurdans notre littérature. 
D'autres auteurs ont pu faire œuvre plus artisti- 
que et plus parfaite ; mais celle-ci est bien la plus 
noble et la plus poignante qui soit jamais sortie 
du cœur d'un poète. 



CHAPITRE XI 



L ART. 



On peut différer d'avis sur le talent de Chénier, * 
et, en fait, on a diversement apprécié depuis 
cinquante ans le mérite des Bucoliques et des Eté-. 
gies ; mais il est un point sur lequel tous les 
critiques (sauf un seul, Edmond Schérer) s'accor-' 
dent pleinement : c'est que Chénier a été un grand _ 
artiste.. Là résidé surtout l'originalité de sa 
poésie. Il n'en jugeait pas ainsi lui-même, àsvoir 
l'insistance qu'il met à se réclamer de la seule 
nature, et à médire des ressources de l'art : , 

L'art, des transports de l'âme est un faible interprète [ 
L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poète. 

Belle profession de foi, comme les auteurs 
aiment à les prodiguer : mais en pareille matière 
on peut à bon droit se méfier de leur sincérité 
ou de leur clairvoyance. Tous les poètes sans 
exception, mêmeBoileau dans V Ode sur la prise de 
Namur^ ont toujours prétendu être en proie à un 
démon vainqueur, alors 'même qu'ils alignaient 
laborieusement leurs rimes : leur témoignage 
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peut donc être récusé. Il n'a jamais suffi d'avoir 
un cœur pour être poète , encore faut-il « faire 
des vers » : et l'on peut affirmer que nul en 
France, jusqu'à Chénier, n'avait aussi bien su les 
faire que lui. 

Malgré tous les pleurs qu'ont fait couler la 7ei/ne 
Captive, Myrto la Jeune Tarentiney et le Malade^ 
Tauteur de ces pièces exquises et raffinées ne 
doit pas être mis ^u rang des poètes exception- 
nellement grands par le sentiment, c'est-à-dire 
des Racine, des Lamartine et des Musset. On 
serait assurément malvenu de prétendre qu'André 
ait été insensible : il y aurait une cruelle injus- 
tice à faire semblable reproche à celui qui a su 
haïr si fortement ses ennemis, et aimer la liberté 
jusqu'à la mort. Mais si Ton excepte les Aim6e^, 
qui sont un superbe cri de colère impuissante 
(et où l'on découvrirait même aisément parfois une 
préoccupation excessive de la forme), il faut avouer 
que l'œuvre de Chénier est plutôt gracieuse 
qu'émue, et vraiment émouvante. Dan's les Buco- 
liques, l'auteur, par un prodige de goût et d'érudi- 
tion, est parvenu à nous rendre en partie le senti- 
ment de î'îintiquité ; mais ce sentimebt ne nous 
arrivé qu'attiédi et adouci par l'imitation : nous 
admirons le poète bienphis que nous ne compatis- 
sons aux souffrances du Malade ou à la tristesse 
de Néère. V Hermès a beau être inspiré par « l'a- 
mour des humains et de la vérité » : le sentiment 
ne tient aucune place dans cet exposé de la doc- 
trine naturaliste et panlhéistique de l'Encyclo- 
pédie. Quant aiix Elégies^ il y est certainement 
beaucoup question d'amour ; mais, à part quel- 
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ques gracieuses strophes à Fanny, les cris de 
passion du poète ne sont guère que l'écho volon- 
taire et amoindri des plus beaux vers de Tibulle 
et. d'Ovide ; les sentiments qu'on y trouve appar- 
tiennent moins au poète qu'au genre ; les trans- 
ports et les désespoirs y sont tellement prévus 
qu'ils nous touchent peu : nous nous intéressons 
surtout à la façon dont ils sont exprimés ; car 
nous savons bien que, malgré toutes ses hyper- 
boles, le poète aime encore plus sa Muse qu'il 
n'aime sa Camille. 

Si le sentiment est assez court chez André 
Chénier, ce n'est pas parce que l'imagination pré- 
domine. Non ; malgré toutes les belles promesses 
de Vlnveiiiion, telle n'est pas la qualité dominante 
d'André. Chez lui, l'imagination consiste surtout à 
tirer parti d'une matière, à l'orner, à l'enrichir, 
à découvrir une épithète, un mot, un détail, à 
mettre chacun de cos petits tableaux dans leur 
vrai jour. Faculté rare et précieuse, mais qu'il ne 
faudrait pas confondre avec l'imagination vraiment 
créatrice qui soutient et vivifie la pensée. Il y a 
peu de souifle dans la poésie de Chénier ; les 
périodes tournent court ; les inventions les plus 
heureuses sont parfois aussi les moins bien 
remplies ; on devine trop souvent la pénurie des 
images. C'est que jamais, chez lui, l'image ne 
précède et ne crée l'idée : ce procédé dangereux, 
mais essentiellement poétique^ lui est absolument 
inconnu. Au fond il reste de l'école de Boileau : il 
pense clairement avant de voir, et après avoir 
pensé, il cherche l'image la plus convenable. L'i- 
mage ainsi cherchée n*est jamais imprévue ; elle 
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est souvent exacte et brillante, parfois aussi, elle 
est médiocrement originale.: lea agneaux, les 
brebis, les colombes reviennent trop souvent: 
commodes métaphores dont le poète se contente 
facilement. On aurait trop beau jeu, si Ton oppo- 
sait la fantaisie exubérante et démesurée de Vic- 
tor Hugo, à l'industrie gracieuse de Chénîer. 
Mais, sans choisir un exemple aussi écrasant, que 
Ton compare seulement V Idole ou la Curée à la 
plus belle page des ïambes : on verra bien vite de 
quel côté sont, je ne dis pas la sincérité, mais le 
souffle poétique et la puissance créatrice. 

Ce n'est donc ni par le sentiment ni par l'ima- 
gination qu'André Chénier a excellé ; c'est plutôt 
par le savant usage qu'il a fait des ressources de 
son art. A tout prendre, et si Ton peut séparer 
ainsi ces deux termes, il est moins un poète qu'un 
artiste. On le reconnaît à certains signes bien 
caractéristiques, avant même d'entrer dans l'exa- 
men détaillé de ses œuvres. 

lia, cpmme les classiques, le culte et même la 
superstition des modèles ; il croit que la poésie 
s'apprend à l'école de ceux qui nous ont précédés, 
qu'elle consiste à rivaliser avec eux, qu'elle 
réside tout entière dans le savoir, et dans le savoir- 
faire. Aussi chérira-t-ii surtout, parmi les poètes, 
ceux qui ont été, non pas lesplus simples, maisles 
plus habiles. Sans doute il aime Homère; mais c'est 
un Homère qui ressemble un peu à celui qu'a aimé 
Boileau, un Homère qui a dérobé la ceinture de 
Vénus. Par-dessus Homère, il aime les Alexan- 
drins, ces joailliers de la poésie antique, et parmi 
les Latins Ovide, ce dilettante, et Virgile, ce grand 
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artiste : la lecture de certains vers des Géorgiques 
lui arrache ce. cri: « Quels vers! et comment 
ose-t-on en faire après ceux-là 1 » Ailleurs il dit 
encore : « Je n'ose pas écrire mes vers après ceux- 
là ! » On sent qu'il admire moins Virgile pour 
nous avoir peint les fureurs de Didon, que pour 
avoir été un impeccable ciseleur de mots, un 
merveilleux évocateur de sons et de douleurs. 

On n'a d'ailleurs qu'à jeter un coup d'œil sur 
Faspect général de l'œuvre d'André Chénier, pour 
voir le prix qu'il attache à la forme : ce ne sont 
que matériaux éparset disjoints, destinés à former 
quelque jour un ensemble savamment combiné : 
ici Ton rencontre un vers tout fait qui attend sa 
place, là un simple hémistiche, ou même une 
épithèle ; des passages entiers sont marqués par 
l'auteur ôomme insuffisants, et devaient être remis 
une vingtième fois sur le métier; d'autres de- 
vaient être transposés pour produire . tout leur 
effet : on dirait quelque ingénfeux et compliqué 
système d'horlogerie, où chaque pièce serait 
limée et polie à part, avant d'être montée. Rien 
n'est curieux à étudier comme cette œuvre de 
patie.nce, qui s'élaborait obscurément dans l'offi- 
cine du poète. On éprouve bien, tout d'abord, 
quelque désenchantement, et l'on est tenté de 
dire : Eh quoi ! Cette divine poésie, si pure et si 
nombreuse, qui semblait couler comme le miel de 
THymète, voilà commeat on la fabrique ! Mais 
bientôt on se prend à penser que ces artifices sont 
un peu la besogue nécessaire de- tous les poètes, 
et qu'André est seulement coupable de nous avoir 
laissé apercevoir ce que les autres mettent taint de 
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soin à cacher : oa finit alors par rendre hom- 
mage à cet art incessant et merveilleux, sans 
lequel, quoi qu'on dise, il est peu de grands poètes, 
et l'on comprend que l'auteur lui-même se soit 
comparé avec fierté à la diligente abeille. 

Par ^a méthode de travail^ Chénier est dono un 
grand artiste ; il Test encore par ce scrupule in^ 
fini qui lui faisait retoucher sans cesse les pièces 
une fois faites, et qui l'a empêché, en somme, de 
rien, publier. A une époque où Lebrun accablait 
le public de ses grands et de ses petits vers, où 
Marie-Joseph était impatient de se faire applaudir 
à la scène, André, s'enfermant dans la contem- 
plation solitaire de son idéal, travaillait sans 
relâche, et n'osait rien publier, non pas qu'il 
redoutât la censure, mais parce qu'il poursuivait 
sans relô-che l'inaccessible Beauté. Quel est le 
peintre ou le poète, quel est Tarliste digne de ce 
nom, qui, au moment de se séparer de. son œuvre, 
n'a pas éprouvé un peu les mêmes scrupules et 
les mêmes déchirements ? Mais chez André ce 
sentiment était ^si fort, qu'on peut douter qu'il 
eût janiaîs achevé ses vers, eût-il vécu vingt ans 
de plus. 

En quoi consiste cet art si raffiné ? Il est très 
difficile de le dire d'une manière juste et com- 
plète. Qui pourrait se flatter d'analyser de quels 
éléments est fait le style d'un grand écrivain? 
Un des derniers critiques qui se soient occupés 
d'André Chénier s'est ingénié, avec une admirable 
patience, à noter toutes les particularités de la 
langue et du style du poète, et il n'est arrivé 
qu'à nous donner une idée très imparfaite, de 
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cette poésie. Signalons cependant^ très sommai- 
rement, les ligures ou les tours qui reviennent le 
plus souvent sous la plume de l'auteur. 

Les héllénismes ou latinismes purs y sontbeau- 
coupplus rares que chez Ronsard; c'est à peine 
si Ton peut remarquer quelques tournures em- 
pruntées aux anciens auteurs, principalement 
aux Latins: par exemple, moij celle qui le plus 
(Néère) ; ou bien tendre les mains à la prière 
{l'Aveugle) ; ou encore qui na (n'aurait) pas dû 
rester pour voir mourir son fds [Le Malade), et quel- 
ques autres. Mais c'est, en somme, peu de chose, 
et Ton peut dire que si Tinspiralion de Chénier 
est parfois toute latine ou toute grecque, sa 
langue ne cesse jamais d'être purement française. 

Notons l'emploi assez habituel des épithètes 
de nature, chères aux poètes primitifs oit à leurs 
imitateurs : les olives huileuses, les figues miel- 
leuseSy Vamphore vineuse, la coupe aux deux anses^ 
le doux cytise et les sapins résineux, etc. 

Remarquons encore l'extrême fréquence des 
répétitions, dont l'auteur use et abuse même, au 
point de communiquer à son style une chaleur 
un peu factice. Le début du Malade en offre un 
exemple frappant : Dieu sauveur, dieu des sa- 
vants mystères. Dieu delavie^et dieu,... etc., 
prends pitié de mon fils, de mon unique enfant, 
prends pitié de sa mère qui... ne vit que pour lui^ 
qui meurt abandonnée.... Assoupis.^ assoupis cette 
fièvre brûlante.... Ces maitis^ ces vieilles mains orne- 
ront ta statue. Dans une autre bucolique, le 
retour plaintif du mot Néère ajoute aussi un 
grand charme. Mais ailleurs ces répétitions 
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peuvent sembler un peu forcées : ces tours trop 
pathétiques contrastent avec ce que l'inspiration 
du poêle a de court et d'apprêté. ,11 faut être 
Victor Hugo pour oser jeter une page entière, et 
quelquefois toute une ode, dans un même tour 
indéfiniment prolongé. Chez André, on sent 
trop que la poésie bat des ailes et cherche à 
prendre son vol, mais que les forces lui man- 
quent encore. 

On en peut dire autant des accumulations de 
mots: / 

Va, vient, chante, se tait, regarde, écoute, oublie... 

{La Frivolité.) 

et des exclamations redoublées : 

cieux, ô terre, ô mer, prés, montagnes, rivages, 
Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages... 

[Néère,) 

Ce sont là des prouesses artistiques que la 
muse française avait un peu désapprises après 
Ronsard, et auxquelles elle s'exerce de nouveau 
à la veille de la renaissance romantique. 

Mais c'est principalement à l'art de la descrip- 
tion que s*est appliquée la savante habileté de 
Chénier. André appartient à cette trop fameuse 
école de la périphrasç, dont on a tant médit. On 
a beau railler, et fort justement, les lourdes 
élégances de Delille, il n'en est pas moins vrai 
que l'usage des périphrases est une condition 
essentielle de la poésie. Appeler toujours un 
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chat un chat peut être une excellente règle de mo- 
rale, mais ne peut être admis comme un pré- 
cepte poétique. Lqf poète s'ingénie au contraire 
le plus souvent à appeler les choses autrement 
que par leur nom. Quand Victor Hugo nous 
parle del^neige odorante du pintemps, il entend 
tout simplement les fleurs des amandiers ou 
des abricotiers : il n'a fait autre chose qu'une 
délicieuse périphrase. Mais il y a périphrase et 
périphrase. Il y a la périphrase image qui enri- 
chit le terme simple, comme dans l'exemple qui 
vient d'être cité, et la périphrase définition, tou- 
jours inutile, qui, si elle est complète, ne fait 
qu'alourdir l'idée simple, et, si elle est incom- 
plète, la décolore et Tappauvrit. Appeler un 
mouchoir un tissu, ou un fusil un tube^ est un 
pur contre-sens poétique : car c'est substituer à 
un terme particulier un terme général, c'est-à- 
dire au terme propre un terme impropre, qui 
n'est qu'une définition inintelligible et tronquée. 
Ces périphrases-là abondent malheureusement 
chez André Chénier : il serait facile d'en relever 
plusieurs qui peuvent rivaliser avec les plus ex- 
traordinaires de l'abbé Delille. Sans parler de la 
célèbre périphrase de l'horloge, faite à Saint-La- 
zare, en voici quelques autres moins connues et 
tout aussi curieuses : . • 

— Je reviendrai dans deux ans : 



Si je vis, le soleil aura passé deux fois 
Dans les douze palais où résident 4es mois, 
D une double moisson la grange sera pleine, 
Avant que dans vos bras la voile me ramène. 



V 
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— La maîtresse de Chénîer prend une lasse 
de café au lait ou de chocolat : 

Pour elle, en ce moment, au sortir de son lit, 
Dans ces coupes dont Sèvres, émule de la Chine, 
Façoiine et fait briller la pâte' blanche et fine, 
^ Les glands dont l'Yémen recueille la moisson 
Mêlent aux flots de lait leur amère boisson. 
Ou du noir cacao la liqueur onctueuse 
Teint sa bouche et ses lis d'une empreinte écumeuse. 

— Le concierge de Camille : 

Le gardien de tes murs, ce vieillard qui m'admire. 
M'a vu passer le seuil... 

— Une voiture d'enfant : 

L'axe de Thumble char à tes jeux destinés... 

• 

— Un télescope : Vœil perçant du verre. 

— Une raquette : un réseau noueux. 

— Un verre de lampe : une prison de verre. 

— Une chemise ; la jalouse barrière du lin^ 
etc., etc. 

Inutile d'insister sur ce qu'il y a d'outré et 
d'artificiel dans un pareil procédé; mais il est 
juste d'y voir aussi un effort très louable. Ché- 
nier est, parmi nos poètes, un des premiers qui 
aient eu la préoccupation de représenter les 
choses autrement que par leurs qualités abs- 
traites. II a possédé plus qu'aucun de ses pré- 
décesseurs ce don d'évocation qui est, en somme, 
la condition essentielle de la poésie. 11 a poussé 
lart de la description jusqu'à la virtuosité : il dé- 
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crit un peu pour décrire, comme ua Flaubert 
ou un Gautier. En cela il rompt franchement 
avec Tancienhe théorie de la description classi- 
que, que nous trouvons énoncée dans- V Art poé- 
tique : sans apporter l'intempérance d'un Saint- 
Amant ou d'un Scudéry, qui se. perdaient dans 
la peinture d'un palais ou d'un vaisseau, il ne 
recule pas devant la notation des choses acces- 
soires; bien plus, il semble rechercher avec 
prédilection ces détails qu'un Boileau aurait dé- 
daigneusement rejetés comme trop minutieux et 
indignes de la poésie. Dans le poème inachevé 
àe Suzanne, Chénier a inséré cette note curieuse: 
« Lorsque Suzanne voudra descendre, lanuit, dans 
ses jardins, deux de ses femmes lui mettront aux 
pieds une chaussure qu'il faudra peindre: ce sera 
comme des pantoufles. Mais quand elle voudra se 
baigner, il faudra peindre la chaussure que ses 
femmes lui ôleront et qui ne sera point la même, 
et peindre aussi tous ses vêtements à mesure 
qu'elles l'en dépouilleront. » Voilà des chaus- 
sures et des vêlements qui devaient occuper, sem- 
ble-l-il, une bien grande place dans une épopée : 
tout cela sent un art assez nouveau dans son raf- 
finement. 

Ce n'est pas seulement le costume que Chénier 
aime à peindre dans tous ses détails, mais 
aussi, ce qui est plus précieux, l'attitude des per- 
sonnages. On a pu dire avec raison qu'il est le 
plus plastique de nos poètes. L'étude des auteurs 
. anciens, des grands et des petits, d'Homère et de 
t- Callimaque, avait fortifié cette tendance de son 

génie. Il excelle à représenter les sentiments 
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buoiaios par les altitudes du corps : en quoi il 
fait yraiment œuvre de poète, comme dans ces 
beaux vers où il nous montre un vieux père dé- 
solé, à qui soQ fils a été ravi : 

Un sooibre ennui t'opprime et dévore ton sein. 
Sur ton siège de hêtre, ouvrage de ma main, 
Sourd à tes serviteurs, à tes amis eux-mêmes, 
Le front baissé, Toeil sec, et le visage blême, 
fout le jour, en silence, à ton foyer assis. 
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils. 

Voici encore une jolie description de Diane en- 
dormie: 

... N^ayant plus de traits dans son carquois, 
Diane se repose et dort au sein d'un bois. 
Haletant sous ses pas, son jeune chien fidèle. 
L'œil sur elle attaché, vient s'asseoir auprès d'elle ; 
Muet, Uoreille droite, il attend son réveil ; 
Et si la chaste reine, au milieu du sommeil, 
Laisse vers lui tomber une main nonchalante. 
Il y va promener sa langue caressante. 

Ou bien ce simple vers si pittoresque : 

Son épaule pliait sous une outre vineuse. 

Parfois ce désir de peindre partout et toujours 
les attitudes des personnages entraîne Ghénier 
jusqu'à la mièvrerie \ ce n'est plus alors Virgile 
qu'il imite, mais Gessner : a Rendre cette pein* 
ture de Gessner d'une fille qui, au bord de Teau, 
mollement inclinée^ retient d'une main les plis de 
sa robe, et de l'autre se lave le visage, et attend 
que Teau soit calme, se regarde, et rit de se voir 
si jolie.. » 

A. CHÉNIER, 10 
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Jamais il ne manque de décrire aussi les 
draperies de vêtement^^ les replis des robes 
de lin que le vent fait flotter sur le sein des 
vierges. Je passe sur la peinture du corps humain 
lui-même et surtout du corps féminin, pour le- 
quel le poète épuise tous les termes consacrés 
d'albâtre, de lis, d'ivoire, de corail, de roses et 
d'azur : tels autrefois les bergers du LignoB dé- 
crivaient les charmes de leurs maîtresses. Mais 
si Chénier se sert des mêmes procédés, il les em- 
ploie incomparablement mieux, et présente vo- 
lontiers à notre imagination la vision d'un bas- 
relief ou d'un tableau antiques. Nous savons que 
pendant son voyage en Italie, enflammé d'en- 
thousiasme à la vue des chefs-d'œuvre que ren- 
fermaient les musées, il s'essayait à peindre. 
Dans ses œuvres poétiques, il y a aussi beaucoup 
de petits quadrOy c'est-à-dire des tableaux de 
genre, joliment encadrés ; il y réussit bien 
mieux qu'aux grandes toiles. Il était vraiment né 
pour l'idylle (slSiiXXtov), au sens vrai dii mot. Par 
cette préoccupation purement esthétique des 
formes et des couleurs, Chénier domine infiniment 
tous les poètes ses contemporains, les Lebrun, 
les Bertin, avec lesquels il se confond plus d'une 
fois pour le fond des pensées et des sentiments* 

Il n'est pas seulement un peintre, il est aussi 
tin musicien : 



.4.. .Dans mon oreille un flls de Polymnie, 

A qui Naple enseigna la sublime harmonie, 

A laissé pour longtemps un aiguillon vainqueur, 

Et son chant retentit dans le fond de mon cœur; 
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Poêle par rimagifialion et par le cœur, André 
le fut aussi par l'oreille : il fut épris des beaux 
sons ^comme il Tétait des belles formes et des 
belles couleurs : il demeure, mém6 après le pro- 
digieux épanouisseoient du romantisme, un de 
nos plus habiles harmonistes. - 

Ce n'est pas qu'il ait apporté de très grandes 
innovations dans le mètre : . il n'a pas épuisé 
toutes les combinaisons connues, il n'a pas rajeuni 
les vieux rythmes , il n'en a guère suscité de nou- 
veaux. Il a seulement créé la strophe lyrique de 
dix-neufvers (Le c/eu de Pawme), médiocrement heu- 
reuse et d'une lourde facture ; — d'autre part, il a 
aménagé Tiambe, déjà employé en strophes avant 
lui, mais auquel il a donné sa forme définitive. 
Outre ces deux mètres, il s'est encore servi de 
strophes diverses de quatre, six ou sept vers (dans 
les Odes à Fanny). Il semble que le sonnet eût mer- 
veilleusement convenu à son art patient et raffiné : 
il n'en a pourtant fait aucun, par une trop scru- 
puleuse observation des mètres antiques. Il est 
surtout resté fidèle à l'hexamètre d'Homère, de 
Théocrite et de Virgile, c'«st-à-dire à notre 
alexandrin français. Par là il rentrait dans la vraie 
tradition nationale qui commence avec Ronsard 
(malgré Terreur de l^Franciade), qui se continué 
par tous les grands écrivains du xvn* siècle, et 
qui, avec Chénier, a été léguée àLamartine, Hugo 
et Musset. Tandis que Parny et Bertin s'amusent 
encore aux petits vers, légers et frivoles, André, 
dédaigneux du succès facile, va d'emblée à Ta- 
.lexandrin, qui en France est la véritable pierre 
de touche du poète. 
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Son vers n'est pas encore cet alexandrin si 
magnifiquement annoncé dans la Préface de Crom- 
well ; mais il n'est .déjà plus, on peut le dire, l'a- 
lexandrin classique. De Racine à Victor Hugo^ 
Chénier marque la transition, et, en matière d'art 
technique et de versification, je ne sais pas s'il 
n'est pas déjàplus près du second que du premier. 

La facture de ce vers est franche et loyale : 
l'auteur y maintient fermement la césure à la 
sixième Syllabe, ce qui est une des règles cons- 
titutives de l'alexandrin français, quoi qu'en pen- 
sent nos modernes versificateurs. La rime, géné- 
ralement bonne, ne pèche ni par le manque ni 
par le trop : elle n'est ni indigente, ni somp- 
tueuse. On pourrait seulement lui reprocher de 
n'avoir jamais rien d'imprévu : les adjectifs s'y 
rencontrent un peu trop deux par deux, et les 
substantifs aussi. (Voir, par exemple, dans les Bu- 
coliques la pièce qui commence ainsi : J'apprends^ 
pour disputer.,. ; voici toutes les rimes employées 
par Chénier : glorieux, prodigieux; mobiles, agiles ; 
jaremier^ coursier; arides^ rapides; turbulents^ 
flancs; carrière^ altiere; bondissants, retentissants.) 
Il est certain qu'il n'y a pas là un grand effort 
d'invention : Chénier en reste, ou à peu près, à la 
rime des fclassiques, à la rime un peu trop rai- 
sonnable^ prônée par Boileau ; mais il la manie 
avec l'art consommé d'un Racine.* 

Où il prend de plus grandes libertés avec la 
tradition, et rompt franchement avec la mono-» 
tonie classique, c'est dans la coupe du vers et la 
disposition des. accents. On sait avec quelle âprelé^ 
un peu puérile Malherbe s'était élevé contre les 






l'art. 221 



rejets et les enjambements. Cette prohibition fai- 
sait encore, après cinquante ans, la joie de Boileau, 
qui s'écriait dans un accès d'enthousiasme naïf : 

Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber ! 

En effet le vers du xvii® siècle n'enjambe pres- 
que jamais. Racine, qui a tiré tant de merveil- 
leux effets des ressources assez restreintes que 
lui offrait la versification de son temps, a ra- 
rement eu recours à, ce procédé de l'enjambe- 
ment, qu'il considérait sans doute comme une 
grave licence : il s'y est amusé seuleihent dans 
les Plaideurs^ où il s*est permis d'ailleurs bien 
d'autres joyeuses fantaisies. Chénier est le pre- 
mier qui ait rompu l'uniformité musicale du 
vers, et qui ait supprimé ce qu'on appelle assez 
irrévérencieusement le ronron monotone de l'a- 
lexandrin. Ses innovations peuvent nous sembler 
timides, en regard des excentricités rythmiques 
auxquelles nous sommes habitués, mais elles 
sont déjà très hardies pour l'époque. André pra- 
tique ouvertement le rejet et l'enjambement, à 
l'exemple des anciens et surtout de Virgile ; mais 
il faut ajouter qu'il ne le pratique qu'à bon es- 
cient, pour produire un effet certain, et non par 
une simple virtuosité d'artiste. Qu'op en juge 
par ces vers exquis de ï Aveugle, où il nous peint 
la démarche hésitante du vieillard : 

C'est ainsi qu'achevait Taveugle en soupirant, 
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre 
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, 
Le suivaient, accourus aux abois turbulents 
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. 
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Et dans le Malade : 

Ma mère, adieu, je meurs ; et tu n'as plus de fils. 
Non, tu n'as plus de fils, ma mère bien-aimée. 
Je te perds^ Une plaie ardente, envenimée. 
Me ronge ; avec effort je respire, et je crois 
. Chaque fois respirer pour la (Jernière fois. 
Je ne parlerai pas ; adieu... 

Ce dernier passage appelle naturellement la 
comparaison avec les harmonieuses plaintes de 
Phèdre languissante : on voit alors comment deux 
grands artistes ont pu, presque à Taide des mêmes 
mots, mais avec des procédés différents, pro- 
duire une semblable impression d'accablement 
et de tristesse. Ces rejets sont fréquents sous la 
plume de Chénier, et ils sont presque tous du 
plus heureux effet, sauf peut-être celui de l'ode 
sur le Jeu de paume qui peut sembler affecté (1). 

Cette conquête poétique en entraîne du même 
coup plusieurs autres, à savoir la mobilité des 
césures et des accents. Le vers purement clas- 
sique, le vers type, comme ceux-ci : 

Oui, je viens dans son temple adorer rEternel, 
Je viens, selon Tusage antique et solennel, 
Célébrer avec vous la fameuse journée,... 

avec le sens terminant le vers, et les quatre im- 

(1) Une lourde strophe de dix-neuf vers s'appuie tout entière 
sur un rejet monosyllabique, qui commence la strophe suivante. 

XI 



. . .la belle Liberté, 
Altiére, étincelante, armée, 

XII 
Sort. s 
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nmables accents placés généralement à la troi- 
sième, à la sixième, à la neuvième et à la dou^- 
zième syllabe, se représente assez souvent chez 
André ; mais il est presque toujours enchâssé 
^ntre d'autres vers, d'une allure beaucoup plus 
libre, où les césuçes sont moins prévues et ^ où 
le nombre et la place des accents sont variables 
(sauf naturellement les accents obligés de l'hé- 
mistiche et de la rime). Le début de la Jeune 
Locrienne montrera clairement la souplesse de 
Fart de Chénier en même temps que les progrès 
accomplis par l'alexandrin depuis Boileau : 

« Fuis, ne me livre poiat. Pars avant son retour. 
Lève-toi. Pars, adieu I Qu'il n'entre, et que ta vue 
Ne cause un grand malheur, et je serais perdue. 
Tiens, regardé, adieu, pars: ne vois-tu point le jour î • 
Nous aimions sa naïve et riante folie, 
Quand soudain, se levant, un sage d'Italie, 
Maigre, pâle, pensif, qui n'avait point parlé, 
Pieis nus, la barbe noire, un sectateur zélé 
Du muet 'de Samos qu'admire Métaponte, 
Dit:.. (1). 

L'habile agencement des césures et des 



(1) Voici un spécimen d'un autre genre, moins parfait à mon 
sens, parce qu'on y. sent un peu trop Tartifice et la recherche de 
rharmonie imitative : l'auteur, dans V Amérique, veut nous pein- 
dre Tanimation d'une cité iadustrielle, et il s'exprime ainsi : 

Tout s'émeut et s'empresse... 

entraîne, on porte, on court. L'aigre dent de la scie 

Mord la pierre ou le bois. La lime ronge et crie. 

Sur les longs clous de fer tonnent les lourds marteaux. 

Les roues... glissent sous les fardeaux, 

Les fouets sifflent dans l'air et les chevaux dociles 

Poussent en agitant leurs sonnettes mobiles. 

Partout au loin se môle un tumulte de voix 

Et de hennissements et de rauques abois. 
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accents, et surtout la mélodieuse combinaison 
des sons font de ce petit morceau un vrai chef- 
d'œuvre de vivacité et d'harmonie fi). Voilà des 
vers comme on n'en avait pas fait encore en 
France avant Chénier. 

Il apparaît donc, en dernière analyse, que la 
qualité éminente de Chénier, son génie propre, 
consistent dans un sens exquis et tout nouveau 
de l'harmonie poétique. Le culte qu'il avait 
voué aux anciens y est certainement pour beau- 
coup. Homère, Virgile, Racine, sont une admirable 
école d'harmonie pour un poète : Chénier s'est 
abreuvé longuement à ces sources sacrées. Mais 
il faut aussi remarquer que sa poésie est 
contemporaine de cette grande et féconde re- 
naissance musicale qui marque la seconde 
partie du xviif siècle. C'est l'époque où tout 
le monde à Paris chante les gracieuses ro- 
mances de Dalayrac, où [l'on se passionne pour 
Gluck, où Ton fait le voyage d'Italie pour entendre 
jouer du Cimarosa. Chénier appartient à cette 
génération, et son vers s'en est heureusement 
ressenti. Alors que, par tant d'autres faces de 
son génie, il appartient encore au passé, du moins 
par le sens musical il est bien un homme nou- 
veau, qui agrandit les moyens d'expression de 
la poésie. Il a accordé l'instrument dont Lamar- 
tine allait tirer de si magnifiques accents : il y 
a préludé lui-même, autant que le lui ont permis 
,son éducation, ses goûts, et les diverses influences 
qu'il a subies. 
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Quand la Révolution obligea André Chénier à 
quitter le rêve pour l'action^ il échangea du même 
coup la musique ailée du vers contre Tarme plus 
solide et plus sûre de la prose : lepoète se fit journa- 
liste et orateur. Des harangues prononcées en 1 792 à 
la tribune des Feuillants il ne nous reste rien, sinon 
un témoignage d'admiration échappé à l'un de ceux 
qui furent les compagnons de lutte d'André ; mais 
les articles du Journal de la Société de 1789, du 
Moniteur et surtout du Journal de Paris, en même 
temps que quelques fragments manuscrits trouvés 
dans les papiers de l'auteur, nous montrent assez 
que la main qui avait ciselé ces précieuses Buco- 
liques, digne d'un Théocrite ou d'un Callimaque, 
savait aussi manier la nombreuse période d'un 
Cicéron ou d'un Démosthène. 

Une chose pourtant saute aux yeux tout d'abord, 
quand on parcourt les œuvres en prose de Chénier : 
c'est, sinon l'absence, du moins la rareté des 
imitations antiques. Autant le poète avait indis- 
crètement pillé tous les trésors du Latium et de 
TAttique^ autant le prosateur se montre réservé 

10» 
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et timide dans les emprunts qu'il fait aux anciens. 
Il y a bien çà et là quelque souvenir de Plutarque, 
quelque vers d'Horace, qu'on voit reluire au 
milieu de la prose française ; mais combien ces 
passages sont rares 1 On peut lire parfois douze ou 
quinze pages sans en rencontrer un seul, et Ton 
ne risque pas, k chaque ligne, comme dans les 
Eglogues, de donner sur la joue de Chénier un 
soufflet à Virgile. 

Pourquoi cet apparent renoncement à l'imita- 
tion antique? C'est, en grande partie du moins, par 
piété et par dévotion envers cette antiquité même. 

Plutarque, Tile Live et Tacite avaient joué 
un grand rôle dans la Révolution française : bien 
des scènes populaires n'avaient été que la parodie 
de quelques chapitres mal compris de l'histoire 
grecque ou de Thistoire romaine ; tous les ora- 
teurs rappelaient à l'envi les souvenirs de la lutte 
des plébéiens contre les patriciens, et de l'assas- 
sinat du tyran César par le républicain Brutus ; le 
Cordelier de Camille Desmoulins était rempli de 
ces lambeaux d antiquité, qui émaillaient aussi 
les harangues des plus obscurs sans-culottes dans 
les clubs jacobins. Chénier souffrait certainement 
de voir sa belle antiquité ainsi mise au pillage, 
gaspillée, profanée par des ignorants et par des 
fanatiques qui la ravalaient au service de leurs 
moins nobles passions. Robespierre et Collot 
d'Herbois invoquer Aristide et Caton ! Cela sem- 
blait à André un monstrueux sacrilège. Aussi 
s'efforce-t-il, dans tous ses articles au Journal de 
Paris et au Moniteur, de mettre autant que possible 
l'antiquité en dehors du débat, et de ne pas mêler 
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des choses gull senlait bien, avec son goût si sûr» 
être roDcièrement dissemblables. Il faut voir 
comine il s'indigne contre Brissot^, qui a eu le 
malheur de citer dans le Patriote français une de- 
vise deCaton, et d'alléguer l'exemple de Phocion! 

« Ils se comparent à Caton! Caton avait-il réduit le vol 
et le brigandage en principes de droit? Caton avait-il 
tour à tour fatigué le dédain des rois par les adulations 
les plus stupides (1) et irrité les passions d'une multitude 
ignorante par des applaudissements sanguinaires? Avait- 
il aiguillonné le génie des bourreaux à inventer de nou- 
velles tortures pour les régicides? Et avait-il ensuite 
ameuté au Champ-de-Mars des bandes de prolétaires , et 
les collèges des musiciens de place, vendeurs d'orviétan, 
mendiants, baladins, bateleurs (2)? Et avait-il enseigné 
à ce grave cortège, qu'ils étaient le peuple romain ? Et 
les avait-il excités k des violences contre les lois et contre 
les chefs de TEtat? Caton, grand général, grand orateur, 
le premier homme de son temps dans la philosophie et 
dans les lettres, implacable ennemi de tout parti, de 
toute faction, de quiconque voulait faire de la chose pu- 
blique sa chose privée, dut la plus grande part de sa 
renommée et de sa gloire à la persévérance de ses pour- 
suites contre les hommes semblables en talents et en 
probité à ceux qui osent aujourd'hui* écrire leur nom à 
côté du sien. 

Ils se comparent, ils comparent leurs complices à 
Phocion ! Phocion, homme constant et irréprochable en * 
conduite et en amitié, homme inébranlable dans les 
maximes de la morale et de la vertu, est ravalé au niveau 
d'hommes qui ont changé de conduite et d'amis dès qu'ils 
ont changé d intérêts, et qui n'ont employé leur esprit 
et leurs talents qu'à faire plier toute morale à leurs vues 

(1) Cette phrase et celles qui suivent visent directement Brissot, 
à qui Chénier reprochait d'avoir adulé jadis le pouvoir absolu des 
rois, avant d'être devenu le hardi révolutionnaire que Ton sait. 

(2) Imité d'Horace {Sat. 1, 2). 
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et à leurs projets. Phocion boit la ciguë préparée par 
les délateurs et les sycophantes ; et ces gens-là font 
métier et marchandise de mensonge et de calomnie 
contre les gens de bien. Phocion, après avoir dissuadé 
la guerre, la fait lui-même avec autant d'intelligence que 
de courage ; et ces gens-là, après nous avoir précipités 
dans la guerre, prennent du fond de leur cabinet 
toutes les mesures propres à la mal faire. Ces gens-là 
ont sacrifié honneur, pudeur, vérité, patrie, aux applau- 
dissements d'une multitude insensée ; et Phocion, 
applaudi par une multitude pareille, quoique moins mé- 
prisable, puisqu'elle n'était pas ameutée d'avance pour 
l'applaudir, s'interrompt et demande s'il a dit quelque 
sottise. Voilà comment on cherche à en imposer par des 
rapprochements brillants et absurdes ; et, ne pouvant 
s'assojcier à la gloire des grands noms, on s'efforce de 
les associer à son infamie. » 

C'est donc par respect pour Tàntiquité, qu'An- 
dré essayait de soustraire ces grands noms d'A- 
ristide, de Phocion, de Caton, de Brutus aux 
trivialités de la polémique ; eu même temps son 
éloquence y gagnait une saveur toute moderne, 
qui en est la marque dislinctive. Cette proâe 
fourmille d'allusions à des personnages ou à des 
événements coatemporains, elle est pleine de 
vie : c'est un style de combat, armé pour la lutte" 
On y trouve très peu de comparaisons et de mé- 
taphores ; quand il s'en rencontre une, ce n'est 
pas une comparaison livresque, empruntée aux 
auteurs : elle est d'une vérité familière et frap- 
pante. André veut-il montrer la redoutable puis- 
sance des Sociétés jacobines, affiliées les unes 
aux autres sur tout le territoire du pays ? Il dira : 
« Ces Sociétés, se tenant toutes par la main, 
forment une espèce de chaîne électrique autour ' 
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de la France ». Veut-il peindre la versatilité poli- 
tique de Rœderer, habile à passer d'un parti à 
un autre, et à suivre les voies les plus diverses ? Il 
dira: c Homme entièrement semblable à un volti- 
geur qui court dans une arène debout sur quatre 
chevaux, les guidant quoique emporté par eux, 
adaptant son mouvement propre à tous leurs 
mouvements, et passant de l'un à l'autre avec une 
telle vélocité, que Tœil a peine à le suivre, et 
ne peut, en aucun instant, juger av^ec précision 
sur quelle selle il pose le pied d. Il décrira en 
ces termes l'état de trouble qui succède au brusque 
avènement de la liberté : « La forte impulsion 
donnée à une si pesante masse la fait vaciller 
quelque temps avant de pouvoir prendre son 
assiette ». Cette sobriété et en même temps cette 
pi^écision scientifique dans l'emploi des images 
donnent un relief singulier à la prose un peu 
sévère d'André Chénier. 

En cela d'ailleurs^ comme en tout le reste, l'au- 
teur restait fidèle au grand art, à l'art ancien. S'il se 
gardait bien de parler à tort et à travers d'Aristide 
et de Phocion, il s'efforçait en revanche de repro- 
duire dans ses écrits la belle ordonnance du 
développement, la force des arguments, l'admi- 
rable simplicité de moyens qui font des harangues 
de Démosthène le chef-d'œuvre de l'éloquence 
humaine. On sent^ à bien des passages, qu'André 
a été élevé à l'école de l'orateur attique, et qu'il 
applique les meilleurs principes de sa méthode. 
Voici, par exemple, un début qui rappelle la façon 
simple et aisée, en même temps que majestueuse, 
de certains exordes de Démosthène : 



i 



230 ANDRÉ CHÉNIER. 



« Si quelqu'un, parmi vous ou hors de vous, représen- 
tants du peuple français, trouvait étrange qu'un citoyen 
obscur et de nulle autorité dans TEtat vienne arrêter 
vos premiers regards sur les réflexions que vos devoirs 
lui ont fait naître, et taxait cette démarche de témérité 
et de présomption; celui qui ferait une pareille remarque 
n'aurait pas encore assez profité des leçons de ces deux 
années et ne se serait pas encore élevé au niveau des insti- 
tutions que nous devons aux lumières de ce siècle et au 
couragede vos prédécesseurs. Je crois que tous les mem- 
bres qui siègent dans votre Assemblée sont fort au-dessus 
de mes avis. Quelques unsjd'entre eux, qui me sont per- 
sonnellement connus, me font ainsi juger de tous ; et 
toutefois je pense qu'il peut vous être utile et qu il doit 
vous être agréable de voir, par mon exemple, que là 
nation qui vous envoie est composée d'hommes qui 
savent bien quelles charges ils vous ont imposées, et 
qui peuvent vous dire avec précision ce que la France 
attend de vous... » 

Mais Démosthène n'a pas été le seul modèle 
que s'est proposé Aadré ; Tacite aussi, « le sage 
et vertueux Tacite », comme il l'appelle, qui a su 
flétrir, en termes de feu, tous les crimes de son 
époque, lui apprend de quels traits il faut peindre 
les Nérons sans-culottes et leur sinistre cortège 
de délateurs que Técume des révolutions amène 
toujours à la surface André rivalise avec Fauteur 
des Annales pour décrire les tortueux manèges des 
Jacobins, et pour imprimer à la -mémoire de 
Collot d'Herbois et de Brissot une tare ineffa- 
çable. Son style prend alors une vigueur nette et 
coupante, qui peut appeler la comparaison avec 
les plus vigoureux passages de Tacite, Telle est, 
par exemple, la belle apostrophe à Pétion, maire 
de Paris, qui avait osé traiter d^intrigants ceux 
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qui s'opposaient à la fête organisée en l'honneur 
des Chaleauvieux : 



« Monsieur Pétion, les intrigants sont ceux qui se dé- 
vouent aux intérêts d'un parti pour obtenir des applau- 
dissements et des dignités ; les intrigants sont ceux qui 
font plier ou qui laissent plier les lois sous les .volontés 
des gens à qui ils se croient redevables ; les intrigants 
sont ceux qui, étant magistrats publics, flattent lâche- 
ment les passions de la multitude qui règne et les fait 
régner, et injurient, outragent et appellent intrigants 
les citoyens courageux qui ne veulent ni régner, ni obéir 
à d'autres lois que les lois mêmes. Voilà quels sont les 
intrigants! » 



De Tacite André a encore la philosophie pessi- 
miste et un p'eu malveillanle, qui lui tait>presque 
toujours supposer les moins avouables calculs 
aux actions des hommes. Les jugements qu'il a 
portés sur certains personnages politiques sont 
pleins de celte amertume de style que ses adver- 
saires lui reprochaient, et qui est aussi la mar- 
que de Tacite, en même temps que celle de cet 
autre sévère observateur des faiblesses humaines, 
qui est Jean de La Bruyère. Voici le début du por- 
trait de Kœderer, dont la fin a été citée plus haut : 

« Rœderer, homme d'une ambition rusée et versatile, 
de tous les hommes le plus habile à deviner d'avance les 
dominations prochaines, à les prévenir, à leur sacrifier 
sans se compromettre auprès de la domination présente, 
à se ménager leur faveur par des demi-services qu'il 
Sait rendre plus ou moins importants en les mesurant 
juste au plus ou moins de vraisemblance du succès, et à 
faire regarder cette indécision subtile et étudiée, comme 
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Teffet d*une droiture désintéressée, qui ne connaît aucun 
parti et qui remplît tous ses devoirs avec simplicité et 
presque avec bonhomie. » 

w 

I 

Les traits dont il peint Brissot et Condorcet 
sont empreints d'une ironie plus sanglante en- 
core. Quelles qu'aient pu êlre les fautes de ces 
deux hommes, Fhistoire proteste contre une 
appréciation aussi injurieuse ; mais il faut bien 
avouer que ces portraits sont burinés de main 
de maître : 

« Voyez Tarai Brissot. Jadis il caressait et rois et rai- 
nistres, et la police et tout le monde, et jusqu'aux bour- 
reaux de Damiens, espérant toutefois qu'on les surpas- 
serait en invention, comme le monde va toujours se 
perfectionnant. Enfin, il était bien avec tout ce qui pou- 
vait quelque chose. Aujourd'hui, que ces idoles antiques 
sont renversées, il les foule aux pieds et se prosterne 
devant les nouvelles. Les mauvais citoyens l'ont accusé- 
d'inconstance. Quelle ineptie ! Il encensait les puissants 
d'alors ; il encense les puissants d'aujourd'hui. Appelez- 
vous cela changer ? Il s'est fait patriote. On l'a cru sur 
parole, et vous voyez à quel degré de gloire et de puis-, 
sance il s'est élevé. 

Et le patriote Condorcet! il n'a pas toujours été aussi 
ardent. Il n'aimait pas les partis fougueux et violents? 
il savait craindre pour la chose publique ; il intimidait 
ceux qui ne doutent de rien ; il proposait de ces conseils 
réfléchis et raisonnes que les hommes pusillanimes 
appellent sages ; il haïssait surtout nos seigneurs les 
Jacobins ; il avait d'eux la même idée que le prince 
Kaunitz, et il s'exprimait sur leur compte comme une 
dépêche impériale ; enfin il écrivait, il parlait d'eux 
comme on parle aujourd'hui de lui. Jugez si des maîtres 
vindicatifs et rancuniers auraient digéré de pareils ou- 
trages ! Eh bien I il est revenu ; on lui a tendu les bras, 
on lui a pardonné, on a. oublié tout ce qu'il oubliait lui- 
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même, et il s'assied majestueusement entre Brissot et 
Marat. 

... Condorcet, homme né pour la gloire et le bien de 
son pays, s'il avait su respecter ses anciens écrits et su 
rougir devant sa propre conscience ; homme dont il 
serait absurde d'écrire le nom parmi cet amas de noms 
infâmes, si les vices et les bassesses de l'àme ne l'avaient 
redescendu au niveau ou même au-dessous de ces misé- 
rables ; puisque ses talents et ses vastes études le ren- 
daient capable de courir une meilleure carrière ; qu'il 
n'avait pas eu besoin comme eux de chercher la célébrité 
d'Erostrate, et qu'il pouvait, lui, parvenir aux honneurs 
et à la fortune, dans tous les temps où il n'aurait fallu 
pour cela renoncer ni à la justice, ni à l'humanité, ni à 
la pudeur. » 

On peut juger, d'après ces pages, que chez 
André le prosateur n'était guère inférieur au 
poète. La langue qu'il parle e§t forte et saine, 
solidement constituée, un peu courte peut-être et 
dépourvue d'images, mais très propre à la dé- 
monstration ; elle est moins vive et moins bril-> 
lante que celle de Camille Desmoulins, mais elle 
est aussi moins déclamatoire, plus vraiment 
simple et éloquente. 

Il semble bien en eflet qu'André a possédé 
toutes les principales qualités de l'orateur : un 
solide fonds de connaissances, une dialectique 
forte et serrée, une élocution vigoureuse et nette, 
et, par-dessus tout, une entière conviction qui 
échauffait sa parole et portait la persuasion 
dans les âmes. C'est surtout ce dernier trait qui 
caractérise le talent d'André Chénier : à travers 
tous les articles qu'il a donnés aux journaux du 
temps circule un souffle généreux et pur, un 
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accent de sincérité et de droiture, qui excuse 
aujourd'hui à nos yeux la violence de ses haines. 
André était bien Thonnôle homme rêvé par Féne- 
lon qui ne met sa parole qu*au service de la ' 
vérité et de la justice. Par malheur, ce beau 
talent a manqué d'emploi. Quel rôle eût pu jouer 
André Chénier & la Constituante, à côté des 
Mirabeau, des Barnave et des Mounier ? et plus 
tard à la Législative devant les Vergniaud et les 
Brissot, qu'il eût peut-être appris à mieux con- 
naître et à mieux estimer ? C'est ce qu'on ne 
saura jamais. En tout cas, nul n'eût apporté à 
Tœuvre commune plus de foi, plus d'enthou- 
siasme réfléchi, ni un amour plus ardent de la 
France nouvelle, régénérée par la Révolution. 
Comme suprême témoignage du patriotisme 
éclairé d'André, *citons en terminant une page de 
VAvis aux Français, une des plus belles qui aient 
jamais été écrites pour célébrer la mission éman- 
cipatrice de la France dans le monde. ^ 

« Car, il ne faut point le perdre de vue, la France n'est 
point dans ce moment chargée de ses seuls intérêts: la 
cause de l'Europe entière est déposée dans ses mains. 
La révolution qui s'achève parmi nous est, pour ainsi 
dire, grosse des destinées du monde. Les nations qui 
nous environnent ont Tœil fixé sur nous et attendent 
l'événement de nos combats intérieurs avec une impa- 
tience intéressée et une curieuse inquiétude ; et Ton peut 
dire que la race humaine est maintenant occupée à faire 
sujf nos tètes une grande expérience. Si nous réussissons, 
le sort de l'Europe est changé : les hommes rentrent 
dans leur souveraineté usurpée; les rois, frappés du 
succès de nos travaux et séduits par l'exemple du roi des 
Français, transigeront peut-être avec les nations qu'ils 
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seront appelés à gouverner ; et peut-être, bien instruits 
par nous, des peuples plus heureux que nous parvien- 
dront à une constitution équitable et libre, sans passer par 
les troubles et les malheurs-qui nous auront coiiduits à ce 
premier de tous les biens. Alors la liberté s'étend et se 
propage dans tous les sens, et le nom delà France est 
à jamais béni sur laterre. Mais s'il arrivait que nos discus- 
sions, nos inconséquences, notre indocilité àla loi, fissent 
crouler cet édifice naissant et parvinssent^ nous abîmer 
dans cette dissolution de Tempire, alors, perdus pour 
jamais, nous perdons avec nous pour longtemps le reste - 
de TEurope, nous la reculons de plusieurs siècles,- nous 
appesantissons ses chaînes, nous relevons Torgueil des 
tyrans. Le seul exemple de la France, rappelé par eux 
aux nations qui essaieraient de devenir libres, ieur 
ferait baisser les yeux, t Que ferons-nous ? se diraient- 
elles ; avons-nous plus de lumières, plus de ressources 
que les Français? SommQ3-nous plus riches, plus braves, 
plus nombreux ? Regardons ce qu'ils sont devenus, et 
tremblons I » La liberté serait calomniée ; nos fautes, 
nos folies, nos perversités ne seraient imputées qu'à 
elle ; elle-même serait renvoyée parmi ces'rêves philoso- 
phiques, enfants de ToisiTeté ; le spectacle de la France 
s'élèverait comme un épouvantait sinistre pour protéger 
partout les abus et mettre en fuite toute idée de réforme 
et d'un meilleur ordre de choses ; et la vérité, la raison, 
l'égalité n'oseraient se montrer sur la terre que lorsque 
le nom français serait effacé delà mémoire des hommes. » 



CONCLUSION 



Au moment de conclure cette étude, nous nous 
heurtons de nouveau à ces deux jugements, en 
apparence inconciliables, dans lesquels on a pré- 
tendu enfermer la définition du génie d'André 
Chénjer: André est un Hellène, le dernier et le 
plus pur des vrais classiques ; — André est un 
précurseur, il est le premier des romantiques. 
Ce sont là autant d'affirmations trop absolues qui 
ne sauraientélre acceptées sans de graves réserves. 

André Chénier n'a été un Hellène que dans 
la mesure que nous avons essayé d'indiquer: 
c'est-à-dire qu'il a partagé l'engouement de 
l'époque pour les anciens, il les a aimés et 
cultivés £ivec plus de ferveur encore et certaine- 
ment avec plus de goût que ses contemporains: 
mais il les a imités en homme du xviii® siècle, 
rapetissant trop souvent l'idéal grec au niveau 
des idées de son temps, recherchant surtout, à 
la façon des Alexandrins, le joK, le gracieux, 
l'élégant et le tendre, butinant à gauche et à 
(froite, chez les Latins encore plus que chez les 
Grecs, chez les auteurs^de décadence au moins 
autant que chez les primitifs, composant ainsi, 
à force d'habile industrie, quelques exquises mo- 
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saïques, vrai régal pour les seuls lettrés. Voilà en 
quel sens on peut dire qu'André a été un Hellène. 
Classique^ il Fest au i^nd, par la superstition 
^ qu'il conserve pour les vieux geures, par^ sa doc- 
trine de l'imitation à outrance^ par sa langue bien 
nette, mais un peu courte, plus proche de celle de 
BoileaUque de celle de Chateaubriand, par son 
imagination trop claire pour être riche, par son 
horreur de toutes les exagérations de pensée et 
de style, par le prix extrême qu'il apporte à la 
forme, par ses scrupules d'écrivain toujours mé- 
content de lui-même et remettant vingt fois sur 
le métier son ouvrage^ommencé. Seulement il 
est un classique qui a lu Voltaire et Rousseau, et 
qui professe en politique, en religion et en philo- 
sophie des idées qui auraient fait frémir l'excel- 
lent Despréaux. 

Romantique, il l'est très peu, pour toutes les rai- 
sons qui viennent d'être dites, et pour d'autres 
encore : il ne connaît pas grand'chose aux litté- 
ratures étrangères, et il estime Gessner à peu 
près autant que Shakespeare ; il est philosophe, 
il est encyclopédiste, c'est-à-dire anti-chrétien, 
ou,\si Ton préfère, non-chrétien: il ne se soucie 
aucunement du moyen âge, ni de l'Espagne, ni 
des cathédrales gothiques, ni des légendes ossia- 
niques; il n'a aucun pajo^bant pour le tapage litté- 
raire, pour les nouveautés retentissantes, pour 
les débordements poétiques. Autant de motifs qui 
l'auraient certainement emptché d'être admis 
dans le cénacle de 1827. En revanche, il faut 
bien avouer qu'il a une tendance à la mélancolie 
(qui lui vient de Rousseau), et que son vers « a 
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osé enjamber d^ malgré l'arrêt de Malherbe: si 
cela suffit pour être appelé romantique^ il est 
donc romantique. 

Mais il est par-dessus tout un grand ar-tiste; 
il est notre moderne Ronsard, un Ronsard venu 
après Boileau et après Voltaire, apportant moins 
de jeunesse, moins de belles illusions, moins de 
feu poétique que le maître vendômoisy mais aussi 
infiniment plus de goût et plus de vrai savoir. 
Chénier rouvre en France les sources de la poésie 
depuis longtemps taries; il ressuscite à la fin de 
l'âge classique la préoccupation de l'art, que le 
xviu"* siècle, occupé à de graves controverses, avait 
presque oubliée ; il ravive le sentiment de la cou- 
leur, de la forme et du son; il n'a pas le moins 
du monde influé sur Lamartine et sur Hugo, 
qui ne l'ont pas connu : mais on trouve aujour- 
d'hui tout naturel qu'il les ait immédiatement 
précédés. 

En même temps il a été un grand citoyen. Son 
héroïque combat, sa mort généreuse appar- 
tiennent à la poésie autant qu'à l'histoire. Il a 
montré par son exemple que le culte désinté- 
ressé de l'art non seulement n'empêche pas 
celui du bien, mais qu'en épurant l'âme tout 
entière, il la rend plus vaillante et plus ferme. 
Il y a eu de plus grands poètes que Chénier ; 
mais aucun n'a plus noblement ni plus efficace- 
ment servi la cause de la poésie, par sa vie et par 
ses vers. Là est la gloire, vraiment impérissa- 
ble, de l'auteur des ïambes. Il mérite bien le juste 
hommage que lui a rendu un des plus exquis 
poètes de notre temps, impeccable artiste comme 
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lui, et comme lui bon citoyen, épris d'un sem- 
blable idéal de beauté et de justice. 

Je t'invoque, 6 Chémer, pour juge et pour modèle I 
Apprends-moi — car je doute eucor si je trahis, 
Patriote, mon art, ou, chanteur, mon pays, — 
Qu'à ces deux grands amours on peut être fidèle } 

Que Tart même dépose un ferment généreux 
Par le culte du beau dans tout ce q^u il exprime,; 
Qu'un héroïque appel sonne mieux dans la rime ; 
Qu'il n'est pas de meilleur clairon qu'un vers nom- 

[breux ; 

Que la cause du beau n'est jamais désertée 
Par le culte du vrai pour le règne du bien ; 
Qu'on peut être à la fois poète et citoyen, 
Et fondateur, Orphée, Amphion et Tyrtée ; ^ 

Que chanter c'est agir, quand on fait, sur ses pas, 
S'incliner à sa voix et se ranger les arbres, 
Les fauves s'adoucir, et s'émouvoir les marbres, 
Et surgir des héros pour tous les bons combats I 

Q maîtt-e I tour à tour si tendre et si robuste. 
Rassure, aide, et défends, par ton grand souvenir, 
Quiconque sur sa tombe ose rêver d'unir 
Le laurier du poète à la palme du juste. 

fSuLLY-PRUDHOMME. LaJusHce.] 
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